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Ciolacu, cioara vopsită
Că Ciolacu e un fel de cioară vopsită a PSD se știa 

de mai demult. De ce cioară? Pentru că e pesedist până în 
măduva oaselor. De ce vopsită? Pentru că îi place, lui și 
ciracilor lui, să apară drept omul nou al partidului, nepătat, 
progresist (liberal era să zic, pușchea pe limbă-mi!) până 
în măduva oaselor. Ajuns prim-ministru după rotație, a 
dovedit, de la bun început, că va continua politica păguboasă 
a partidului său, îndreptată cu obstinație împotriva 
economiei de piață. Așa că nici nu mai contează modul 
fraudulos cum și-a obținut documentele care îi probează 
înaltele studii și certificatul de revoluționar. Durerea cea 
mare era politica propriu-zisă, absolut pesedistă, pe care o 

duce de la bun început în fruntea unui guvern alandala, format împreună cu PNL, aliatul 
lui până în pânzele albe.

Și, pentru că toate acestea trebuiau să poarte un nume, vorba poetului, s-a găsit în 
sfârșit: Victor Ponta, marele specialist în ruina totală, proaspăt numit în funcția de consilier 
o-no-ri-fic (!) al premierului, iar nu unul de rând. A fost lovitura de tun pentru liberali, care 
poate mai țin minte cum i-a supt acesta măduva din oase lui Crin Antonescu, șeful lor din 
timpul primului USL, acum fiind la ordinea zilei cel de al doilea.

Parșivenia e parșivenie, iar bietul Ciucă a mâncat-o pe pâine chiar din timpul 
mandatului său, iar acum, bănuiesc, o va mânca fără pâine, servită cu polonicul din cazanul 
supradimensionat al PSD. Oricum, se va simți în familie cu un asemenea tovarăș de 
doctorat adus la masa comună. Ceea ce îi va mai obloji rănile, îndulcindu-i destinul de om 
dat laoparte, pe care, de altfel, și l-a ales singur, la ordinul venit de la Cotroceni.

Între timp se pregătește și Gabriel Oprea pentru o revenire în forță și se pregătesc 
mulți alții ca el, spălați fie de justiție, fie de Curtea Constituțională, mamă bună a tuturor 
hoților din România. Și nu a celor de rând. E vorba de cei ce și-au umplut buzunarele cu 

sute de mii și chiar milioane de euro sau alte valute privilegiate. Performanțe fie de pe 
vremea lui Băsescu, fie de pe vremea lui Klaus Iohannis, pus mereu în dificultate de o 
Constituție interpretată aiurea sau îmbogățită pe șest cu noi și noi prevederi în favoarea lor. 

În toată această debandadă legislativă, care o încoronează pe cea economică, are de 
suferit, la fel ca întotdeauna, românul de rând. Inflația galopează glorios înainte, prețurile o 
iau mereu razna, dar numai în sus, firește, astfel că leul românesc se devalorizează continuu 
în ciuda miracolelor prin care e menținut la o oarecare stabilitate față de monedele forte 
străine, lucru de mai mare mirarea. Cresc lefurile la bugetari, ceilalți oropsiți, printre care și 
pensionarii, se uită degeaba la cer, de unde para mălăiață refuză să cadă. Și stăm nătăfleață 
cu toții, privind cu îngrijorare în viitorul nu prea îndepărtat, când ne vom spune cuvântul 
la urne.

Sondajele de opinie, măsluite sau nu, dau pe primul loc, cu un avans considerabil, 
AUR-ul georgesimionist, un partid aterizat pe pământ românesc direct de la Moscova. 
Liderul său, destul de colorat și la obraz, dar mai cu seamă la nărav, a stabilit deja un tarif 
de vreo 2.000 de euroi pentru cei care vor să ajungă la el, după ce a adunat, deja, câteva zeci 
de mii, ca dar de nuntă. Interzis deja în Ucraina și în Republica Moldova pentru putinism 
deșănțat, la noi o duce ca-n sânul lui Avram în stima alegătorilor și sub privirea îngăduitoare 
a statului. Manifestațiile turbulente ale ciracilor săi sunt sancționate cu blândețe, cu toate 
că sunt de o agresivitate ieșită din comun. Față de ele, Șoșoacă pare doar o biată leliță de la 
țară, cel puțin acum, în vacanța parlamentară.

Dar orice vacanță are un sfârșit, precum cele școlare, singurele pentru care ne pare 
sincer rău că se termină mult prea curând. Oricum, simțul civic al nației este în vacanță 
continuă, ceea ce le compensează din plin pe celelalte, atât de efemere.

Somn liniștit, nație română! Și vise plăcute!
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Opiniile unui 
ardelean

Scrisul eseistic al lui Olim-
piu Nușfelean ilustrează fără dar 
și poate tipologia morală a pro-
vinciei d-sale de baștină. Autorul 
înțelege astfel a se situa pe un 
drum prestigios. Avem a face pe 
de o parte cu o dispoziție cogita-
tivă, stăruitoare în dorința sa de 
a-și preciza obiectul, cuprinzând 
volute speculative, pe de alta cu 
o tentație spre perspectivele vas-
te. Seducția misterului se alătură 
strădaniei gnoseologice. Apli-
cația analizei concretului aspiră 

la semnalarea transcendenței. Fundalul unei asemenea abordări 
e unul ancestral, al satului în care, conform lui Blaga, s-a născut 
veșnicia, totodată topos al unor frăgezimi sufletești, aidoma unor 
„iezi jucând pe morminte înalte”. Ne aflăm încă în zona unei tradi-
ții inextingibile. Poetul în genere ar ilustra un început continuu al 
lumii „pe care o întemeiază cu ajutorul cuvântului”. „Și-i minunată 
neostenita întâlnire dintre sacru și profan. Aici se întâmplă minu-
nățiile lumii”, cu toate că poezia nu e „un substitut al credinței, ci o 
emanație a acesteia, în felurite chipuri manifestate”. Duhul blagian 
plutește deasupra unor atari considerații. Legitim, eseistul se aplică 
predilect asupra copământenilor d-sale. La autorul Spațiului mio-
ritic găsește cu înfiorare o enigmatică confraternitate între regnuri, 
sursă deopotrivă a spiritului și a fatalității terestre:  „Pământul, pen-
tru Lucian Blaga, nu-i doar un simplu motiv poetic, nu are doar o 
funcție estetică, el este și un motiv, cum să zicem?, «istoric». Este 
ascultat ca o ființă, cu urechea lipită «de glii»,     acestea pregătite, 
desigur, de rod. Aici se întâmplă întâlnirea dintre trecut și viitor, 
dintre urcuș și coborâș, el întemeiază vecinătatea”. Subliniată fiind 
consecința de factura împlinirii deopotrivă naționale și creatoare: 
„trebuie să recunoaștem că poetul are îndreptățirea să conștienti-
zeze cum acel pământ de cumpănă, țara, a dobândit și o stare de 
grație. A devenit «rotundă» pentru destin rotund, pentru o creație 
împlinită”.  Blaga apare evocat și fizic, menționându-se amintirea 
unei țărănci din satul natal al lui Olimpiu Nușfelean, lelea Florica: 
„Un om calm. Vorbea puțin. Aproape deloc. Se plimba prin grădi-
nă. Da bună ziua, te întreba ce faci, apoi trecea mai departe”. 

Imboldul specific transilvan spre caracterul ocult al infinitului 
e sesizat de asemenea în romanul Mara al lui Slavici: „Geografia 
cosmică inițiază semnele unui alt text, mai mare, mai cuprinzător, 
care este textul lumii și în care Persida își poate citi sau recunoaște, 
mai precis: confirma, starea proprie. Prin descripții periodice, auto-
rul invocă mereu acest text și-i incită funcția întemeietoare”.  Coș-
buc e receptat pe aceeași undă a tradiției care subzistă fie și într-un 
chip mai puțin aparent, dar nu fără patronajul misterului ireducti-
bil: „Poezia lui Coșbuc înaintează netulburată, înfruntând vremi și 
mode, luminoasă și ritualică, înnodând firele tradiției într-un mod 
discret. O poezie care îl extazia pe Caragiale, plecat la Berlin, este 
Faptul zilei din volumul Ziarul unui pierde-vară. E poemul care 
face distincția între întuneric și ziuă, moarte și viață”. Printr-o s-ar 
zice anticipație a lui Blaga, se produce aceeași „spargere” a limi-
telor spre infinitul metafizic: „E desfacerea/desprinderea din vraja 
melancoliei romantice și pregătirea pentru o trăire solară absolută. 
Simțurile, prin văzul enorm, iau lumea în cuprinderea lor și o aduc, 
mai limpede și mai prezentă, treptat, în proximitate, dezvăluind-o”. 
Are loc un avans al introspecției în sfera căreia realul capătă doar 
rolul unor factori ai acesteia: „Invizibilul nocturn lasă tot mai mult 
loc «invizibilului» interior, al sentimentului nedeslușit, care, la rân-
du-i, se cere deslușit”.  Pe de altă parte actualitatea ne-ar oferi un 
conflict între noul incisiv, terorizant și relaxarea emoției patriarha-
le, pusă și aceasta sub semnul întrebării: „Modernitatea – sau, mă 
rog, postmodernitatea – scormonește mereu în adâncul sufletului 
nostru și ni-l lasă răvășit. Ne mai consolăm cu Caragiale. Trăim 
sub «teroarea» modelului său. Când scăpăm de Caragiale, ne pu-
tem odihni în Coșbuc. Dar este Coșbuc un poet «odihnitor»? 

Ajungând la Agârbiceanu, eseistul decupează un personaj 
ilustrativ și anume Fefeleaga, sărmană țărancă izolată de lume, 
impresionant simbol primar al solitudinii. Aproape renunțând la 
comunicare verbală, întrucât, „când vrea să vorbească, cuvintele 
i se veștejesc pe buze”. Are loc o descindere a ființei oropsite în 
anorganic. O formă a defensivei, dar și, iarăși, o subiacentă coo-
perare tainică a regnurilor, specifică viziunii ardelene: „În această 
încercare a trecerii prin Timp, sufletul ei câștigă tăria pietrelor că-
rate pe spinarea calului. E o formă, cea mai rudimentară, dar și cea 
mai impresionantă, de rezistență. Piatra dealului este desprinsă cu 
răbdare și cărată în altă realitate”. În pofida aspectului său frec-
vent de „om de lume”, implicat în felurite circumstanțe publice, 
Rebreanu e și el în fond un retractil, un interiorizat care-și urmează 
calea predestinată, cea scriitoricească, marcată de natura locului: 
„Pentru scriitorul auster și sobru, un ardelean stoic am zice, care nu 

Literatura ca industrie forestieră
Spuma zilelor și nopților de lectură

Zice: Am comis un aforism extraordinar, 
de-o înțelepciune pe care n-o am nici pe departe. 
De aceea l-am semnat Lev Tolstoi. Numai 
contele de la Iasnaia Poliana putea gândi atât de 
profund.

Din când în când, scriitorul trebuie să 
sufere o esențială schimbare la față. Fără aceasta, 
literatura lui devine industrie forestieră.

Probabil. Viaţa şi moartea mişună cumva 
peste tot. Nici cârciuma nu mai e un loc în care 
acestea să nu se împletească teoretic şi practic, 
ca să folosim limbajul din economia politică socialistă. Mai nou, 
parastasele, mai ales la oraş, se ţin în cârciumă. Se unesc rapid 
câteva mese, se pune coliva în mijloc, se aduc păhăruţe şi colaci... 
Într-o cârciumă din Cluj, Muri (vorbesc pentru cunoscători) a 
văzut o asemenea scenă. Cu partea ei insolită. După ce s-a aşezat 
totul pe masă, preotul burtos şi roşu la faţă a ţinut o scurtă predică: 
„Întristată adunare, l-am condus la loc cu verdeaţă pe robul lui 
Dumnezeu Vasile. Nu trebuie să vă temeţi de moarte, oamenii toţi 
sunt muritori, probabil că şi eu!” Iar întristata adunare nu s-a mai 
temut, a deşertat păhăruţele cu pălincă şi s-a resemnat cu ideea că 
e muritoare, în totalitatea ei şi pe indivizi în parte.

Ce istorie literară se ascunde în Arhivele Securității. Iată 
soarta lui Cornel Regman extrasă chiar din dosarele Securității: 
„Cornel Regman a refuzat categoric să colaboreze cu organele 
noastre, aducând diverse justificări și se pare că după aceasta a și 
deconspirat față de membrii Cercului literar propunerea ce i-au 
făcut organele Securității statului. În anul 1955, în urma unei 
informări făcute de către organele MAI Cluj, Regiunii PMR Cluj, 
Cornel Regman a fost scos din redacția revistei Steaua...” 

Cred că trebuie să-ți scrii testamentul cât se poate de timpuriu 
și-l mai modifici pe parcurs. Ai putea începe la 7 ani, imediat după 
Ana are mere, pere și bere. Pe urmă pe la 16, 33, 39, 47 de ani. 
Eu m-am gândit să mi-l scriu acum, într-o frază: Nu am nimic, iar 
nimicul acesta îl las tuturor în proporții egale.

O dimineață toridă din Douăsprezece scaune: „Se făcuse atât 
de cald, încât primii trecători simțiră junghiuri în picioare. Vrăbiile 
își spuneau una alteia tot felul de nerozii. Până și o găină, care 
ieșise din bucătărie în curtea hotelului, simți un iureș de forțe noi și 
încercă să-și ia zborul. Cerul era presărat cu petice de nori ca niște 
găluște, iar dinspre lada de gunoi venea un miros de violete și de 
ciorbă a la paysanne. Vântul abia adia pe sub cornișe...”

„...mă-ndrept, în fiecare zi, către Îndoială, așa cum alții se 
duc la serviciu” (Cioran)

Preotul cu care se întâlnește mereu Jules Renard, preotul „tot 
atât de jegos pe cât de sărac” și care-i povestește: „Am vorbit într-o 
predică despre ideal. În aceeași seară, doi dintre enoriașii mei s-au 

certat la cârciumă. Unul l-a făcut pe celălalt ideal. 
Omul s-a supărat foc: - Spune-mi cum vrei, dar 
îți interzic să mă faci ideal!”

 Dacă tot nu putem fi buni scriitori și 
nici cine știe ce inteligenți, măcar să ne străduim 
puțin să fim geniali.

 Oul sau găina? Oare, ce-a fost mai 
întâi: scriitorul sau cititorul?

  Zice: Am o idee. Ce-aș putea face cu 
ea?

 Dumnezeu către un romancier: 
 - Tu cine ești?
- Dumnezeu.
- Dar, Dumnezeu sunt eu.
- Bine, și tu.

Trece pe stradă agale poetul X, masiv și trist ca un elefant 
marxist.

Textele ca peștii. Textul mic în textul mare, textul mare în 
textul și mai mare, textul mai mare în textul-balenă.

„Dinăuntrul butoiului, Diogene nu prea vedea lumea, nici 
măcar un om. Dinafară, lumea vedea butoiul cam gol... De la 
Diogene încoace nu a putut fi întâlnit, cu toate încercările, nici 
măcar un singur om. Încercări inumane mai sunt...” (Ioan F. Pop)

CNSAS, sursă de istorie literară. Din Planul de măsuri al 
Securității Statului din 20 ianuarie 1959 privind pe Lucian Blaga: 
„Determinarea de a scrie pentru regim sau compromiterea lui 
Lucian Blaga, pentru a slăbi influența pe care o exercită asupra 
unor cercuri intelectuale”.

Dimineața, după ploaia de peste noapte, de fiecare vișină din 
livadă atârnă o lacrimă de apă. Textul abstract pe care Dumnezeu 
îl transmite poetului. Iar poetul face nenumărate încercări (scrise) 
de a-l descifra.

În zori, într-un moment de lene totală, fizică, psihologică, 
chiar și intelectuală, am făcut ordine în strachina cu cele 200-300 
de cărți de vizită din ultimii ani. Am găsit mulți morți acolo. Pe 
verso-ul primei cărți de vizită a primului scriitor mort am scris lista 
de cumpărături de la piață: pâine, bere, muștar, pate de ficat, fleică 
afumată, pepene verde. Apoi, am mers la biserica de peste stradă 
de piață și am pus o lumânare pentru domnul scriitor răposat acum 
un an. Și am aruncat cartea de vizită în primul coș de gunoi. Asta e 
soarta tuturor scriitorilor, ca și a cititorilor.

face caz de dificultățile prin care trece, luându-le ca simple dat-uri 
ale existenței, scrisul este oaza în care se regăsește mereu, angajat 
într-un demers pe care îl servește cu sacrificiu, îl descrie cu zgâr-
cenie și nu încearcă să-l expliciteze decât întâmplător. Este o oază 
a singurătății, în care găsește puține delicii – bucuria și mulțumi-
rea scrisului, cafelele băute la ore târzii, ivirea zorilor la masa de 
scris…”. 

Devoțiune pe care am putea-o descoperi inclusiv în prezent 
sub chipul unui soi de sacrificiu al vieții în numele acaparantei vo-
cații: „Foarte puțini dintre romancierii români au sentimentul ro-
manului așa cum poeții au sentimentul poeziei. Aceștia își asumă 
romanul ca destin, ca formă artistică menită să le absoarbă viața, 
oricât de obiectivă s-ar dori o asemenea… formă. Nicolae Breban 
este unul dintre aceștia”. La Ana Blandiana cea multcălătoare o 
similară chemare sufletească centripetă: „ Periplurile peste mări și 
țări se transformă într-o călătorie pe mările interioare (dacă ar fi să 
preluăm o sintagmă de la Romulus Rusan), care sunt mai ales ale 
neînțelesurilor, ale mai marilor sau mai micilor neînțelesuri cu care 
ne confruntăm, continuu”. Sesizând, transportat, o asemenea deli-
cată fenomenologie, Olimpiu Nușfelean încearcă a-i da o formulă 
sintetică, din nou în maniera ardeleană a cumpănirii contrastelor, 
aidoma unei condiții imemoriale a supraviețuirii: „Un element al 
tradiției – acel adevăr care numește lucruri și înscrie ființele într-o 
devenire – «durerea noastră surdă și amară» cum ar zice T. Arghezi 
– , concentrat într-un eon al melancoliei, îndurerând existența în 
devenirea acesteia, dar ferind-o de pieire”. Energia disciplinată a 
comentariilor în cauză favorizează virtuțile lor stilistice, de la jocul 
de nuanțe al verbelor până la reveria de ele indusă nu o dată, aido-
ma unui omagiu simpatetic adresat unor înaintași de seamă.

Olimpiu Nușfelean, Om în mers, Ed. Limes, 2022, 208 p.    

Comedia 
numelor (150)

 Marius Culeafă, norocul său. 
x

 Dan Bucă.
x

Familie onomastică doar parțial regală: 
Radu Duda, Daniel Dude.

x
Petru Tunde, să fie cumva frizer?

x
Bogdan Putinică, nu chiar Putin(ă).

x 
Călin Bumbuleț.

x
Perechi galeșe: Ciucă-Ciucu, Cîțu-Cîciu.

x
Mihai Dulce, nu întâmplător a ajuns primar.

x
Elena Politic, om al zilei.

x
Visarion Udatu, să fie cumva un locuitor 
al Ieudului?

 
Ștefan LAVU

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Viața ca un filmO bancă merovingiană și 
călătoria ei, sau a 

motivelor ei, prin veacuri, 
până în Țările Române  (II)

C.D. ZELETIN

Poate ar fi util să 
definim termenul de 
merovingian. E un adjectiv 
derivat din sintagma dinastia 
merovingiană, prima dinastie 
a statului franc (mérovée), 
Galia franca, de la Clovis 
(481-511) la Pépin le Bref 
(715-768), organizație statală 
apărută prin organizarea 
tribului de franci salieni (la 

romani, sacerdoți ai zeului războiului, Marte). 
Denominația de merovingiană, conferită în familia mea 

băncii pe care o prezint, a fost transmisă oral, în afara vreunui 
document care să o ateste. Cum ea s-a perpetuat într-un mediu 
intelectual instruit, credem că e justă și în afara oricărei alunecări 
terminologice ori a vreunei aproximații. Dar cum vikingii au 
devastat, între secolele IX și XII, întreaga Europă, lăsând în 
urmă amprente artistice, acestea au fost absorbite de cultura 
spațiului merovingian. Trecerea merovingienilor la creștinism 
fiind bruscă, bisericile lor din șipci, atât de caracteristice, au 
fost abandonate, unele componente artistice fiind asimilate de 
arta creștină, în timp ce altele – pare-se cea mai mare parte – 
trecând în arta laică, atât nobiliară cât și țărănească.

Bisericile vikinge au apărut între secolele IX și XII d.H. 
Acest neam peregrin la modul invadator, pirați sălbatici și 

cruzi, au trecut în anul 1050 la creștinism. Creștinare brutală 
și neevolutivă, ca a rușilor, și târzie. Pentru a fixa momentul pe 
canavaua unei înțelegeri mai sensibile, trebuie să luăm ca reper 
întemeierea Moldovei de către Bogdan I, care a avut loc în anul 
1359. Strămoșii noștri fuseseră deja creștinați cu un mileniu 
mai înainte și, ceea ce este important și plin de semnificații, 
în mod gradual, creștinarea pornind de la cetățile grecești din 
Dobrogea, pline de învățați, spre interiorul țării, rural și plin 
de locuitori politeiști. Creștinarea în sine nu a fost o traumă, 
prin substituirea brutală a politeismului cu monoteismul, ca 
la ruși sau ca la vikingi, ci lentă, liberă, firească. Excepție fac 
martirizările, dar ele erau compensate prin sensul și valoarea 
lor mistică, prin valoarea jertfei. Creștinarea noastră, dinspre 
cetățile cărturarului pontin spre săteanul (paganus) politeist 
al ținuturilor dobrogene, desemnează sensul intelectualizant 
al creștinării pre-românilor, liber primit și nu prin grozăviile 
vreunui act despotic sau politic...

Bisericile vikinge din Scandinavia, în special cele din 
Norvegia, Islanda și Irlanda, sunt de o rară originalitate. 
Construite în întregime din lemn și acoperite în tot ce nu e 
suprafață verticală cu șipci, ele amintesc solzii dragonilor de 
care legendele scandinave abundă. Bisericile concentrează în 
configurația lor elemente ale corăbiilor acestor temerari oameni 
ai mărilor nordice, constructori admirabili de ambarcațiuni și 

Petru (Puiu) Ilieșu este cel mai tânăr 
cetățean de onoare al Capitalei 
Culturale a Europei 2023, municipiul 

Timișoara. Cu greu s-ar fi putut găsi vreo 
personalitate a orașului mai meritorie pentru a fi 
încununată cu această distincție în anul deplinei 
recunoașteri europene a meritelor culturale 
ale orașului. Petru Ilieșu este o figură mitică a 
Timișoarei culturale de la sfârșitul anilor ’70 și 
începutul anilor ’80. Într-o țară eminamente francofonă precum 
România acelor ani, Puiu Ilieșu surprindea în poezie cu sonurile 
proaspete ale beatnicilor americani (Ginsberg, Ferlinghetti, 
Neal Cassady & co.). La Puiu Ilieșu puteai asculta melodiile 
care dominau topurile americane ale vremii sau comentarii 
critice pertinente despre cele mai noi și mai valoroase produse 
hollywoodiene. Totul în jurul lui emana o modernitate mult 
peste nivelul obișnuit al societății românești a acelor vremuri, 
încremenită într-un sistem de valori mai degrabă tradiționalist 
și predictibil, dezvoltat organic pe osatura culturii europene. 
E drept, în debandada pseudo-culturală a lumii contemporane, 
acel model a ajuns să ne stârnească nostalgii. Meritul major 
al lui Puiu Ilieșu este acela de  fi explorat, în inima regimului 
Ceaușescu, la mijlocul intervalului dintre deschiderea de 
la mijlocul anilor ’60 și demența anticulturală a prăbușirii 
definitive, căi noi de exprimare artistică și de a le fi integrat 
într-un discurs propriu original, cu aer de prospețime.

Presupun că declararea lui Puiu Ilieșu cetățean de onoare 
al Timișoarei a avut și o cauză non artistică. Implicarea sa 
civică tot mai activă în ultimii ani, inclusiv prin asigurarea unor 
adăposturi pentru oamenii străzii. Petru Ilieșu este un  cetățean 
model care face cinste comunității locale. 

M-am bucurat să primesc la începutul acestei veri 
rafinatul volum de poezie al lui Puiu Ilieșu, Despre sunetul 
bătăii de inimă. Mai ales că în ultimii ani, din cauza unui 
sistem de difuzare tot mai precar, cam pierdusem contactul 
cu producția poetică a autorului. Începând chiar cu poemul de 
deschidere, Blues pentru domnul Ioachim (o cronică a anilor ‘ 
60), descoperim o poezie amplă, discursivă, cu valențe epice, 
în care amintirile concrete din realitatea unei perioade atât 
de îndepărtate se topesc în subiectivitatea unei nostalgii abia 
întrezărite a eului poetic. Totul pare desprins dintr-un film în 
care, fără să o spună explicit, autorul stârnește emoția prin 
cadrul ales, unghiurile de filmare și ritmul derulării imaginilor. 

     Tudorel URIAN

De altfel poetul își exprimă chiar de la începutul 
vastului poem care deschide volumul, Blues 
pentru domnul Ioachim (se întinde pe nu mai 
puțin de unsprezece pagini) maniera de lucru, din 
care viziunea cinematografică nu lipsește nicio 
secundă . Comparația cu imaginile delicate din 
filmul lui Wong Kar-Wai, In the mood for love 
aproape că vine de la sine. De altfel, filmul însuși 
conține o consistentă dimensiune poematică: „ – 

domnul Ioachim chiar înainte de a închide în urma sa/ ușa grea 
de lemn  imobilului/ o primă sclipire alungită în holul adânc 
de pe trotuarul unde/ domnișoara Elvira cu mersul său molatic 
încetinit/ ca într-un film unde secundele sunt prelungi/ - deci 
nu secunde/ ci grupul de celule de secunde într-o dilatare/ 
posibilă doar atunci/ când pe trotuar domnișoara Elvira a pășit 
prin dreptul porții/ și deci din mers și-a întors ușor capul ca 
să-i zâmbească/ amuzat dar discret/ așa în treacătul pașilor ei 
încetiniți/ ca într-un film din care tocmai o privesc/ fețe lipite 
de ferestrele tramvaiului/ și el/ în trecerea lui încetinită/ pentru 
a o putea privi mai bine prin filtrul de culoare sepia/ și fâșia de 
lumină palidă în coridorul adânc/ îmbrăcând alungit umbrele 
care s-au suprapus pentru o clipă”. Este începutul diafan 
al oricărei iubiri, aflate încă în faza platonică, în secundele 
decisive în care visurile și speranțele încep să se înfiripe. 
Sentimentalismul desuet al scenei este accentuat de cadrul retro 
și, mai ales, de muzica timpului, cu referințe concrete, care 
umplu mintea și inima cititorului/spectatorului, precum vocea 
catifelată a lui Nat King Cole în filmul lui Wong Kar-Wai: „- 
pete lipicioase care încărcau/ capul de citire al magnetofonului/ 
și lipituri care alungau din piesele muzicale fragmente/ știa 
că uneori tresărea fiindcă albumele/ pe care le ascultase de 
nenumărate ori/ nu mai curgeau așa cum i se întipăriseră în 
memorie/ și deci îl împiedicau să fredoneze din reflex/ - 
Janis Joplin era în fiecare zi prezentă și Doors/ și Fleetwood 
Mac și Humble Pie/ - pe de rost piesele trase într-o parte de 
banda magnetofonului/ cu boxele sale mici închise în cutia gri 
albăstrie de plastic din care/ sunetul se strecura/ ușor pe sub ușă 
în coridor/ și pe gaura cheii și se impregnase în pereți/ ca un fel 
de amprentă definitivă pe care și acum/ după zeci de ani putea 
să o distingă”.

Urmează apoi un soi de plimbare nostalgică prin 
Timișoara anilor 1960 cu tinerele muncitoare textiliste care luau 
cu asalt cluburile muncitorești, primele discoteci și mașinile 
Fiat cinquecento ale turiștilor italieni, liceenii care își celebrau 
sfârșitul școlii la restaurantul Cina, privirea invidioasă adresată 
de vecini celor cu rude în Germania, care veneau periodic în 
țară, încărcate de cadouri, viața confortabilă a ofițerilor de 
securitate sau de miliție în civil și a soțiilor acestora, bișnițarii 
și clienții magazinelor în care se putea cumpăra doar pe valută. 
Mereu egal cu sine, într-un ritm aparent monoton, Petru Ilieșu 
readuce în actualitate aerul altui timp și, odată cu el tinerețea 
unor oameni care nu mai sunt sau care au trecut demult pragul 
vârstei senectuții. Un ocean de existență desparte clipa în care 
domnul Ioachim este străbătut de fiorii iubirii și cea în care 
cititorul îi află povestea. Dar, ca în orice film există un happy 
end, cel puțin de etapă: poemul de debut se încheie oarecum 
previzibil: „ – cu o mișcare lent nonșalant frivolă/ pregătindu-
se să iasă pe ușă/ spre orașul/ care condensase singura patrie a 
domnului Ioachim rămas/ prizonier în cadrul său de peliculă 
gălbuie unde frânturi din mica sa istorie personală/ se voalează 
topindu-se ușor/ și în care/ într-o anume seară/ părea că 
domnișoara Elvira/ și-a așezat capul pe umărul lui și i-a spus/ 
cu o nesfârșită afecțiune/ - n-am să te părăsesc niciodată”.

Toate celelalte poeme ale volumului gravitează în jurul 
cuplului Ioachim/ domnișoara Elvira, ale căror gânduri și 
experiențe de viață transcriu într-un fel ultimii șaizeci de 
ani din istoria orașului care este astăzi capitala culturală a 
Europei. Admirabil este poemul O seară la cinema Capitol, 
în care printre spectatorii dornici să intre la un film rusesc în 
faimoasa grădină de vară din centrul Timișoarei, îi zărim pe 
faimoșii membri ai grupului Aktionsgruppe Banat: William 
Totok, Richard Wagner, Helmuth Frauendorfer și, mai ales, pe 
viitoarea laureată a Premiului Nobel, Hertha Müller. Întregul 
poem se transformă în observarea gesturilor și vorbelor Herthei 
Müller, aflată la o vârstă la care Premiul Nobel nu exista nici 
măcar ca o himeră în mintea ei. 

Poemele „cinematografice” ale lui Puiu Ilieșu sunt o 
superbă istorie lirică a devenirii Timișoarei din anii 1960 până 
la statutul de capitală culturală a Europei de astăzi. O istorie 
care, cu siguranță va stârni multe nostalgii celor născuți în oraș 
și care îi cunosc, cât de cât, istoria. 

 

Petru Ilieșu, Despre sunetul bătăii de inimă, Editura 
Tracus Arte, București, 2022.

temple, dar până una-alta pirați, briganzi, corsari, jefuitori de-o 
cutezanță și de o cruzime împinse până la limita posibilului...

Exteriorul bisericii era fantastic, iar asemănarea dintre 
biserici așijderea. De sus și până jos era tapetat numai cu șipci 
din lemn, șindrile – șiță  sau draniță le-am zice astăzi – dar ceva 
mai mari. Ele acopereau suita verticală de cinci acoperișuri ce 
scădeau ca mărime pe măsură ce urcau spre vârf, acoperișuri 
apropiate între ele, ce lăsau prea puțin loc vederii pereților, care 
erau și ei tapetați tot cu șipci, sau, în cazuri rare, cu scândură 
(etim. lat. scandula, scandulae, care înseamnă scândură, dar 
și șipcă, șindrilă, șiță!). Ansamblul bisericii îmbrăca aspectul 
unei piramide ori reproducea profilul rectangular al unui 
brad crescut solitar, nu între semeni, deci fără impulsul de a 
crește înalt și subțire. Acoperișurile succesive recunoșteau 
pante repezi, pe suprafața cărora precipitațiile să se scurgă 
fără întârziere. Astfel, biserica părea o pasăre uriașă cu aripile 
strânse și cu pliscul înălțat vertical. Toate detaliile sporeau 
aspectul monastic, mohorât și tainic al locașului. Aria de 
acoperișuri unul peste altul era, indiscutabil, o influență a 
multicolorelor temple budiste, care însă au streșinile răsucite cu 
voioșie în sus, nu coborâte sumbru spre țărâna a cărei culoare 
șipcile vikinge încep cu vremea s-o împrumute. Colțurile suitei 
de acoperișuri, de forma capului de dragon, caută în sus, nu în 
jos, încât privitorul să nu le atribuie funcția banală a capetelor 
declive de burlan: aceea de a fi jgheab prin interiorul căruia să 
se scurgă apa din ploi.

Savantul de notorietate mondială, cum îl socotea 
Alexandru Tzigara-Samurcaș (1872-1952), Iosif Strzygovski, 
profesor de istoria artelor la Universitatea din Viena în prima 
treime a secolului XX, a avut intuiția excepțională de a vedea 
în bisericile vikinge imaginea propriilor nave răsturnate. 
Este același savant important pentru cultura românească prin 
aserțiunea, bine demonstrată, după care frescele bisericilor 
noastre bucovinene sunt comparabile cu cele din Italia, cu 
Domul San Marco din Veneția sau cel din Orvieto, după cum 
tot el a argumentat că arhitectura  românească e superioară 
modelelor bizantine de la care a plecat.



Acolada nr. 7-8 iulie-august 2023
5

Cadavre politice                                                                      

Cineva îmi bate la uşă.
Precis este Domnul – îmi spun –,
Domnul care s-a hotărât să coboare din Turn 
şi să îmi bată la uşă.
Şi cum deschid, cadavrele politice 
dau buzna în casă… 
Sunt cei care oficiază toate slujbele 
şi parastasele din senat.
Sunt inchizitorii Speranţei, 
ascunși în costumele Armani 
şi în discursurile lor tricolore.
Şi eu îmi scutur capul de coşmarurile 
care s-au încurcat în coroana de spini.
Zadarnic! Eu şi cadavrele politice 
vom locui de-acum împreună,
animaţi de alămurile fanfarei 
care îngroapă în bemolii ei 
toate glasurile rătăcite ale Revoltei. 
Animaţi de fanfara care 
întoarce în turma resemnării toate oile rătăcite... 

Aşa mi se întâmplă întotdeauna 
când dimineaţa îmi bate la uşă. 
Precis este Domnul – îmi spun –,
şi cadavrele politice dau buzna în casă, 
se aşază la masa mea și beau singure 
sau cot la cot cu întunericul. 
Şi guvizii de serviciu caută peste tot, 
nerăbdători să-i pună cătuşe Revoltei. 
Numai că Revolta nu s-a mai arătat în ultima vreme.
Acum în mod sigur vânează prin subsolul iluziei 
şobolanii reformei... Ai reformei cu E-uri, 
aduse cu butoaiele de dincolo.

Iată istoria, când în pas cadenţat, 
când învelită în sânge... 
Când cu steaguri şi trâmbiţe, 
când cu sicriele Revoltei pe umeri.  

Iată istoria scrijelindu-şi victoriile 
pe crucile tinere;
scrijelindu-şi victoriile cu silexul ei, 
până în camera mea; până în camera secretă 
a emisferelor, în scriptorium: 
în celulele pulsânde ale poemului...

Numai că tu nu ai crezut niciodată 
în discursul care lustruieşte tresele şi decoraţiile; 
şi nici în Preaînaltul Fotoliu...

Numai că tu nu ai crezut niciodată 
în arta spinării îndoite, 
deși ea este singura artă rămasă în viaţă 
în patria cocoşaţilor bicamerali... 
Ea este singura artă care, subvenţionată cum este, 
a înflorit pe toate posturile TV 
şi în toate emisferele de serviciu...

Ba, de la o vreme, ai început să dai glas Revoltei, 
printre stelele reci... Spargi cu tâmpla ta neantul... 
Şi asta tocmai acum, când pe toate posturile 
mântuirii noastre color se taie panglica 
promisiunilor de partid. Tocmai acum, 
când în aplauzele scrumbiilor politice 
se taie panglica ABATORULUI...

Încă puţin şi celor sosiţi la festin li se va împărţi 
trupul în felii al Revoltei... Trupul în felii al Revoltei, 
cel bine stropit cu lacrimile 
şi regretele noastre electorale... 

– Cu acest complex recuperatoriu, 
obiectivele noastre sunt de-acum împlinite – 
a declarat în direct una dintre 
clonele reformei ideologice,
asigurându-ne de tot confortul abatorial.  

Aşa mi se întâmplă întotdeauna 
când dimineaţa îmi bate la uşă.
Când cadavrele politice îmi intră în casă, 
când dricarii dau buzna în camera secretă, 
în scriptorium, pentru a face ultimele îndreptări 
în cartea de istorie; în istoria tricoloră a veacului, 
scrisă de cadavrele politice
ale acestui neam de eroi...

                     Septembrie 2005

Întâmpinare

Tu erai sprijinită de propria-ţi frumuseţe 
ca de o pajură.

Eu veneam plin de pământuri, 
de ierburi şi spini, 
cu o gălăgie de păsări pe umeri.
Cu un nor de vrăbii, 
care intrau în vorbă cu toată lumea.

Eu veneam plin de polen şi în căutare de faguri. 

Eu te priveam din cele patru anotimpuri 
aşa cum cineva îşi privise crucea.

O, fără vise cădeau fructele pomului!

Intangibilă 

Ea nu m-a tăvălit niciodată 
prin grădina cu portocali a trupului ei.  

Ea este o femeie intangibilă. 
Printre degete îmi scapă ca nisipul.

Bucuria mea umblă în zdrenţe.

Şi totuşi, ea este femeia din care beau apă pe furiş.
Femeia în care îmi voi îneca singurătatea.

Eu nu mai ating de multă vreme pământul,
când merg – eu calc pe păsări în zbor...

Femeie intangibilă, femeie secretă,
în noaptea aceasta te voi arunca în groapa cu lei!
În noaptea aceasta te voi deschide!

Locuiesc într-un crin (I)

Înspre tine duc mai multe cărări:
degetele lungi şi de culoarea lămâii,
sânii abia treziţi din somn. Şi cearşafurile 
pe care le-ai învolburat toată noaptea. 

Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela. 

Celulele mele te iau în braţe cu o mie de braţe.

Foamea mea este de carne tânără, 
îmbrăţişările mele sunt carnivore!

De când te-am luat în braţe am dat în mintea crinilor. 

Doamne, mi-a căzut la pat o rază!  

Nici nu mai ştiu dacă voi coborî din această îmbrăţişare. 
Din crinul care mă ţine în braţe cu o mie de braţe.

Eu locuiesc într-un crin şi tu eşti crinul acela. 

Fructe secrete

Îmbrăcată sumar, 
doar într-o metaforă,
iubita mea trece strada.

Într-o metaforă atât de lipită de trup
că i se vede zmeura sânilor. Virgil DIACONU

O femeie trece strada direct spre mine.
Un poem se opreşte drept în inima mea!

În seara aceasta, în loc de cafea, 
voi gusta câteva fructe secrete.

Voi da năvală la zmeură.

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot, 
cu pădure cu tot!

Floarea de cireş

Iubita mea e floarea de cireş.

Ea bate din palme într-o metaforă,
aleargă desculţă într-un vers. 

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Eu, cavalerul florii de cireş, 
fac de strajă petalelor ei,
minunea ei o beau până la ultimul strop.  

Şi ea îşi dezveleşte petalele în nopţile mele.

Ea aleargă desculţă într-un vers, 
bate din palme într-o metaforă.

Intangibilă şi nesfârşită în propria frumuseţe!

Tatăl meu  

În ultima vreme, tatăl meu se întorsese la cele sfinte. 
Biblia se mutase din raft pe masa de lucru,
în mâinile lui Cartea Psalmilor se deschidea singură. 
Tatăl meu se întâlnea cu Domnul în camera lui.
În fiecare zi, cu Domnul, în camera lui.

În ultima vreme, tatăl meu se 
împărţea 
între biserica de acasă şi bisericile oraşului.
Biserici care, de la o vreme, îl învăţaseră pe de rost. 
Aici îşi petrecea el o parte din zi,
între Maica Domnului şi Domnul.
Uneori, la plecare, câte un sfânt cobora din icoane
şi îl însoţea, nevăzut, pe stradă. Ştiu asta
pentru că tatăl meu vorbea mai tot timpul cu cineva, 
deşi nu era nimeni în preajmă.

El alerga prin oraş ca să răspândească Cuvântul 
Domnului. Pentru cine avea timp să-l asculte 
şi pentru cine nu avea.

Buzunarele lui erau întotdeauna pline cu rugăciuni, 
pe care le împărţea trecătorilor la întâmplare.
- Asta e pentru viaţă lungă, spunea, asta pentru copii. 
Iar asta pentru salvarea sufletului înecat în păcate!

În ultima vreme, tatăl meu 
îşi rânduise toate cele de trebuinţă 
plecării.
Costumul cel negru şi 
cămaşa; 
cravata şi pantofii cei 
buni.

Poate că aşa trebuie să arate la întâlnirea cu Domnul,
îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam 
în lumina lumânărilor şi a dimineţii înecate în ceaţă.

Atunci, în ziua întunericului, eram 
trei: 
eu, trupul său împietrit şi Domnul.
Şi Domnul, care venise să îşi ia sufletul înapoi. 
Ascuns în lumina rece a lumânărilor,
să îşi ia sufletul înapoi… 
Ce munți de suflete trebuie să aibă Domnul 
în împărăția lui, ce munți!

Fireşte, eu nu am înţeles niciodată
de ce are Domnul nevoie de sufletele noastre. 
De ce ne strânge El sufletele în împărăţia Sa, 
încă de la începuturi.

Iată de ce va trebui să fiu cât se poate de atent: 
ca mâine vine Domnul şi îmi cere sufletul!

Deşi cel mai bine ar fi să se ferească din calea mea, 
îmi spuneam, în timp ce îl îmbrăcam pe tatăl meu 
în lumina rece a lumânărilor şi a dimineţii 
înecate în ceaţă. Să se ferească!
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Luminile delphice ale Poeziei
Declarându-se poet al „zămis-

lirii”/ „trăirii” inspirate și nu al „fa-
cerii” (conform canoanelor și para-
digmei poetice dominante primind 
„aplauze la scenă deschisă”), Mircea 
Bârsilă (n. 19 octombrie 1952, Câr-
ciu-Văgiulești, Gorj) ilustrează tipul 
unui creator de asumate introver-
tiri existențiale. Ar fi vorba de acea 
„neliniște existențială” caracteristică 
liricilor postmoderni și, în general, 
acestei lumi „apăsată de febrilă dez-
orientare ontologică” (însemnare pe 

manșeta copertei I).
De la debutul editorial din 1982 cu „Obrazul celălalt al 

Lunii”, urmat de „Argint galben” (1988), „Scutul lui Perseu” 
(1993), „O linie aproape neagră” (2000), „Anotimpurile unui 
cătun” (2003), „Monede cu portretul meu” (2009) și „Viață 
din viața mea” (2014), la care se adaugă vreo câteva antolo-
gii, Mircea Bârsilă s-a dovedit un poet al neliniștilor, înfio-
rat de percepții ale „apocalipticului” și „catastroficului” (Al. 
Cistelecan), „mitologizând și sacralizând” în marginea unui 
textualism care „stă alături de suprarealism” (Dan Cristea), în 
fond „un naturalism într-o notă mai elaborată” care ar aminti, 
la modul clasic, de poetul „neliniștii metafizice”, o „sinteză” a 
lirismului din „Pașii profetului și a celui din poeziile (aproape) 
postume” (Nicolae Manolescu). Întors mereu „către miracolul  
redescoperit al lumii simple, elementare” (Ion Pop), printr-o 
„combinație de realism și spirit vizionar” (Alex. Ștefănescu), 
poetul Mircea Bârsilă transmite „echilibrul său moral” într-un 
discurs liric ferit de „terificul excesiv” și de „grandilocvența” 
care „marcau ruralismul turbulent al deceniilor șapte și opt”: 
„Senzualitatea devine dureroasă, iar durerea se senzualizează 
prin plenitudine existențială, care nu mai simte nevoia de a re-
curge, în cele mai bune texte, la aparatul violent deformator.” 
(Gheorghe Grigurcu).

Să mai amintim și părerea criticului Valeriu Cristea, 
foarte apropiată dintru început de spiritul robust al lui Mircea 
Bârsilă, care „scrie o poezie ca un curs de apă adâncă, de am-
plă respirație și temerară imagistică”, trăsături păstrate de-a 
lungul întregii poezii. Poetul nu este un tumultuos al lirismului 
postmodernist, în cele aproape zece volume de până acum, se 
dovedește rațional și echilibrat, reflexiv cu măsură și de o luci-
ditate care, întoarsă spre sine, dezvăluie o lume plină de trăiri 
lăuntrice, de vise, reverii și vedenii cărora  li se caută un sens, 
li se oferă o interpretare, transfigurându-le eliberator, terape-
utic aproape, năzuind a depăși „impasuri” existențiale, drame 
sufletești, disconforturi ființiale.

Că dl Mircea Bârsilă este totodată și un spirit reflexiv, 
speculativ chiar în marginea unor realități „mitologizante” și 
„sacralizante”, asta o putem vedea din volumele de eseuri de-
dicate fie „Scutului lui Perseu” (1993) ori „Fecioarei divine 
și cerbului” (1994, 1999), fie geografiei ideatice din lirica vi-
zionar-abstractă a lui Nichita Stănescu (2001), acutei moder-
nități de registru clasic privind „vârsta de fier în lirica lui Al. 
Philippide” (2014) ori unor „evaziuni critice” mergând până la 
comentarea „poeziei optzeciste” (2021), cea din urmă ipostază 
grăind, din interior, de o percepție de tip generaționist, de unde 
putem vedea atât „rezervele” cât și „afinitățile”, opțiunile, 
chiar acea „diferență specifică” ce recomandă, printr-o robustă 
expresie și febrilă vizionaritate, poezia lui Mircea Bârsilă, în 
concertul poeziei românești de azi.

VISE, REVERII, VEDENII este un volum chintesențial, 
în care regăsim spiritul acelor obsesii și neliniști existențiale, 
care de la O linie aproape neagră și Argint galben (despre care 
am scris în „Luceafărul” de pe vremuri), a tot fermentat în con-
știința și sensibilitatea autorului, recomandând în „efigii” in-
dimenticabile acele monede cu portretul meu, în general acea 
viață din viața mea la care face apel, divulgându-și programul, 
poezia sa în totalitate.

Să remarcăm că visele poetului sunt, de fapt, aproape 
coșmaruri, reveriile un fel de „ideatică” a salvării, iar vedeni-
ile – acele apariții fantasmatice ale unor percepții acute, toate 
la un loc mărturisind o stare febrilă, de „neliniști existențiale”, 
pe care liricul o aduce la suprafața textului în sensul trăirilor 
„zămislitoare”, inspiratoare, evidențiind o răscolitoare grație 
de suferință și dolorism sufletesc. Încă din poezia inițială, Re-
negare, poetul mărturisește starea de grație a poeziei sale prin 
care se ridică deasupra terifiantului, a cazuisticii dantești, a 
unei lumi de foșgăială animalieră, șerpească, de rozătoare om-
nivore murinde, având mirosul lighioanelor, al sălbăticiunilor. 
Desigur, uitând să mai fie „trist”, starea poetică devine „salt în 
imaginar”, nu într-unul de gratuități estetice, ci într-o aproape 
argheziană stare a zămislirilor, care nu înseamnă confort exis-
tențial, dimpotrivă „trudă” pe tărâmul creației „imaginare” și 
„imaginale”. Mărturisită astfel, ca trudă la rindea, poezia lui 
Mircea Bârsilă, de un simț aparte al profunzimii sale specifice, 
lucește ca argintul galben dintr-un tumult de viață înnourat, 
desenând în relieful său postmodernist acea linie aproape nea-
gră, dispersată, ca o urmă de supersonic, pe cerul unor presim-
țiri autumnale: Nu scriu decât în momentul când uit să mai fiu 
trist./ Uit de șobolanii hambarelor cu boabe de porumb și de 
grâu,/ de imaginarii șerpi din baie și de viezurii din întuneri-

cul de sub patul/ în care dorm întotdeauna singur (...)// Scriu 
și rescriu, tai, arunc, modific și trag toată ziua la rindea/ meta-
fore, sentimente și gânduri încă aspre la pipăit. Cel mai greu/ 
îmi este cu versurile dispunând de vechi rezervări/ pe numele 
altor poeți (unii dintre ei – încă nenăscuți) și mai ales/ cu cele 
trimise de prietenul meu Amur: un pechinez/ superb și care, în 
lumea de dincolo, a fost ridicat la rangul de înger.

O Rugăciune de „prieten ambiguu” către Iisus este și ea, 
Poezia, în registrul premoniției onirice, de un dramatism ma-
nifest, divulgând o chinuitoare stare de disconfort existențial 
(„Poate că în ochii Tăi/ nu sunt decât un călător într-o corabie/ 
(...) sau doar o capră vândută la târg pentru tăiere./ Un câine 
însetat, plin de scaieți, nevoit să supraviețuiască/ în sălbăticie, 
cu șoareci, broaște, șopârle și cârtițe căutându-se, în zori,/ una 
pe alta, pentru împerechere”), de împotrivire față de existența 
larvară: Ajută-mă să înțeleg / pentru ce am trăit până acum, 
sub stelele ca niște muște pe un tavan,/ ori ca niște căpușe al-
bastre – și, totodată, să mă simt mai aproape/ de Tine: o linie 
neagră lângă o linie albă și, între ele, o sabie./ Ajută-mă să-mi 
las deznădejdea la picioarele Tale. Să fiu, dacă se poate,/ un 
pătrat lingându-și rănile la umbra unui cerc...

Aceeași percepție întunecată a zilei în poemul O dimi-
neață neagră, evocând o viziune coșmarescă a propriului ritual 
funerar, potrivit cutumei din tradiția satului: „chipul/ celui în-
tins pe laviță, cu mâinile pe piept, în timp ce plângea și el/ însă 
cu ochii închiși”, părând a spune: „Mă aflu între voi, dar sunt 
plecat”... O despărțire „de propriul suflet”, cu ușa „pe jumătate 
deschisă”? Sau de-a dreptul terifianta premoniție reiterată în 

poezia sa: Un mort ale cărui lacrimi erau chiar lacrimile mele. 
Al cărui/ plâns era chiar plânsul meu/ (...)/ Eram înconjurat/ 
de cei dragi. Mie îmi vorbea gutuiul de la fereastră. Lumână-
rile,/ cristelnița (vasul de botez!, n.n.) și găina adusă pentru 
a fi dată peste groapă: o găină neagră/ și care nu înțelegea 
nimic din toată comedia./ În ușa de la intrare, pe jumătate 
deschisă: o stranie sperietoare de ciori.

„Ca să poți să scrii poezii/ nu e nevoie să te crezi mort;/ 
este de ajuns să stai întins, sub cerul albastru, pe iarbă,/ la fel 
ca într-un cort”, scrie poetul cu gândul la „foarfeca/ sumbrei 
Moire” (Printr-un oraș, într-un vis). Poezia vine, așadar, ca o 
provocare în context existențial, este, cu alte cuvinte, în preaj-
ma poetului așa cum respiră și trăiește firesc viața, de unde un 
permanent fior de reflecție îndreptată spre cruzimi imagisti-
ce, în măsură să exprime reflexivitatea unei prea-pline trăiri, 
sensul tragic al vieții, creația salvatoare fiind „unicul surâs al 
tragediei noastre” (cum ar zice L. Blaga, într-o meditație de 
filosofie a culturii).

A se observa abundența de elemente provenind din tra-
diția robustă a satului românesc prin care poezia, oarecum re-
flexivă, dincolo de această substanță rustică engramând vizio-
narismul percepției, își rotunjește temele, motivele, reliefând, 
în general, un univers de trăiri și idei de specifică originalitate, 
cu antene neoexpresioniste. Aflat „la anii tâmplelor albe”, po-
etul deferă cu har poeziei sale aceste Vise, reverii, vedenii, ca 
în poemul titular, cu precizarea că „visul este masculin”, în 
timp ce „reveria este feminină”, iar „vedeniile” - priveliști de 
martiraj: Doar că eu nu mai am/ nici vise, de mai multă vreme, 
și nici reverii, ci doar vedenii. Odată,/ mi-a apărut, aievea, 
însuși Empedocle în față. «Întregul univers - / îmi spune el 
– este un haos turbulent cu mici insule de ordine, cum ar fi,/ 
de pildă, cosmosul din jurul nostru». Într-o altă vedenie se 

făcea/ că sunt o carte din care începuseră să curgă foile – și 
fiecare foaie era luată de vânt./ Vedenii în care urlu și gem de 
durere, în locul fiecărei femei când naște./ Vedenii în care mă 
aflu în rolul unui mistreț, sunt prins de niște oameni/ răi (de 
niște vânători), cu vin turnat în apa din izvor./ Mă pârlesc, mă 
ciopârțesc, c-un topor adus de-un chior și cuțite ascuțite (...)/ 
Zac între viață și moarte, întins pe iarba verde și răcoroasă de 
la marginea unei vâlcele./ Și cei doi zgripțori înfigându-și, în 
măruntaiele mele, ciocurile./ Negre furnici sugându-mi, înse-
tate, sângele, iar când mă trezesc din nou/ la realitate, soarele 
este, în ochii mei,/ la fel de trist, ore în șir și, mai ales, la fel de 
negru ca imaginea unui punct.

Într-un Ritual vesperal, poetul – cu referențialitate jo-
culară, de gravă ironie, la lumea mitologiei grecești, asupra 
căreia a scris eseuri de ținută culturală – trăiește hilara „vede-
nie” a zeiței Artemis, care „bate la ușă” și pe care nu ar dori 
s-o vadă, ceea ce și transmite acelui ce ar putea-o întâmpina, 
iluzoriul slujitor: Bate cineva la ușă! Sună cineva la ușă! O fi 
Artemis: zeița/ de care am fost îndrăgostit, atâta vreme (la fel 
ca Hipolit),/ și pe care, așteptând-o și tot așteptând-o, în za-
dar,/ am început s-o reneg. Da, negreșit, este Artemis: îi simt/ 
mireasma inconfundabilă și îi aud respirația, ca într-o magie,/ 
și grăbitele bătăi de inimă. Și totuși: să i se spună/ că nu sunt 
acasă. Să plece. Să lase pe prag ce-a adus,/ inclusiv tranda-
firul, și să nu mai insiste. Să i se spună că am/ treabă: lucrez, 
citesc scriu...

Ajuns în această ipostază de poet stăpân pe sine, care nu 
se mai lasă „ademenit” de capriciile zeiței, dl Mircea Bârsilă 
mărturisește, de fapt, o vârstă din plin „albă” și nu numai a 
stăpânirii de sine, ci mai ales a împlinirii, celebrând clipa când 
sufletul său este atins de aripa Poeziei care nu mai implică 
senzualitatea telurică, imunditatea condiției vitale, ci transfi-
gurarea în stare de grație, o ambiguă intuitivitate, substitutivă 
(Femeie-Poezie), din care triumfă lirismul transfigurator: „Fe-
ricită e clipa când îmi simt inima atinsă de poezie,/ cu vârful 
limbii sale de femeie cu aripi și sângele iute și tânăr!” (Seara)

Elemente de mitologie grecească, abordată cu interpre-
tări eseistice de finețe (a se vedea eseul „Fecioara divină și cer-
bul”, 1994), se conjugă uneori cu miteme biblice dând naștere 
unor texte precum Toiagul înfrunzit, care, dincolo de engrama-
rea livrescă și o oarecare convocare ludică, de incitare postmo-
dernistă, reușesc a comunica o psihologie artistică căutându-și 
mijloace de exprimare potrivite, alese, definind astfel cât mai 
exact fantasmaticele sale „vedenii”:

De-ați putea suporta puțină nebunie din partea mea! 
V-aș/ răsplăti arătându-vi-i pe Hermes Trismegistul învârtind/ 
roata zodiacală și pe Artemis prefăcută într-un cerb/ sau pe 
Dionisos – într-un taur, sau pe Cibele – într-o leoaică./ L-aș 
aduce, într-o clipită, pe Aaron, spre a ține și voi în mână/ to-
iagul înfrunzit. V-aș ajuta pe toți cu argint și aur, în nebunia/ 
de care voi fi cuprins, apoi v-aș înhăma la plugul/ pe care-l voi 
ține cu mâinile mele în brazdă. O să arăm un ogor/ cât bobul 
de linte...  

Pretutindeni în poezia lui Mircea Bârsilă întâlnim astfel 
de viziuni/ „vedenii”, desfășurate uneori pe ample registre re-
torice, Lumea fiind pentru poet „o carte deschisă exact acolo 
unde trebuie”, „o nouă religie”, „un magic ochean prin care 
contemplăm, în fiecare duminică,/ feluritele absoluturi spre 
care tânjim cu toții, atât de naivi.” (Ora verde, IV, IX).  În acest 
sens sunt de amintit câteva poeme lungi, precum Thalassa și 
Saeculum, în care meditația poetică urcă din registrul eveni-
mențial și reificant în reflecții asupra statutului onto-cosmic 
și existențial al lumii, retorica lirismului antrenând, în ecuații 
livrești, observația crudă, spiritul interogativ, un vizionarism 
care bate cu toate sugestiile spre „încifrata poveste” a vieții, 
spre insolubila întrebare: „încotro ne îndreptăm,/ încotro ne 
ducem, la fel ca o corabie, poate chiar corabia/ lui Sebastian, 
acest secol cu toate pânzele/ umflate de un vânt rău, un vânt 
clandestin/ pe care zeii, îmbătați cu vin, l-au scăpat din lesă?” 
(Saeculum).

Mircea Bârsilă este un poet al meditațiilor negre, al pre-
simțirilor thanatice, al premonițiilor indimenticabile. De la „O 
linie aproape neagră”, lumea imaginarului său poetic s-a tot în-
tunecat, s-a tot închis în cețuri și viziuni sepulcrale/ vesperale, 
poezia străbătând „vise” coșmarești și „reverii” de o urgentă 
intervenție terapeutică, ajungând, iată, la „ideogramele” fan-
tasmatice ale unor „vedenii”, care mărturisesc o limită, o stare 
de „criză” onto-existențială, un punct solstițial, cu deschidere 
aproape obsesivă către categoriile tragicului. 

Astfel că Vise, reverii, vedenii este o carte deopotrivă în-
sumatoare și mărturisitoare,  strângând în albia ei adâncă toate 
apele acestui relief în trepte, coborâtor, ca un bocet de stră-lu-
cinde reflecții existențiale, rostogolind la vale pietrișul aurifer 
din afundul unei abstruse vieți lăuntrice. Peste aceste trăiri de 
grele esențe htonice se abate soarele unei metalice lucidități, 
lăsând să se vadă de departe cum ard, pe terasele unui topos 
anume, luminile delphice ale Poeziei.

               

Mircea Bârsilă, Vise, reverii, vedenii,  Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022, 101 p. 

Zenovie CÂRLUGEA
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Ultimele proiecte literare ale lui Caragiale-tatăl date la refec
După 1890, poate 

chiar după „eșecul” din 
1885 cu D-ale Carnavalului 
(comedie fluierată copios 
și încondeiată de geanabeți 
cam după același scenariu 
ca și Noaptea furtunoasă: 
„O viață de bărbierie cu 
scoateri de măsele – scria 
ziarul „România” –, cu 
bătăi și cu scenele cele mai 
destrăbălate ale femeilor de 

mahalale, a fost adusă pe scena Teatrului Național. Scrisă 
într-o limbă stricată cu toate banalitățile și absurditățile de 
pe la bariere, noua piesă nu are nici un scop, dar absolut 
nici unul”), Caragiale își va revizui atitudinea față de 
speciile considerate minore ale literaturii, revenind în forță 
la genul concentrat și atât de viu (dintotdeauna frecventat și 
iubit de el) al „momentelor”, un ansamblu de schițe, scrie 
regretatul Florin Manolescu în Caragiale și Caragiale (Ed. 
Cartea Românească, 1983), ce „pot fi luate drept sertarele 
(s.a.) unei extraordinare comedii”. Ce frescă admirabilă de 
Mitici în diverse ipostazuri vedea, peste ani, în Două loturi, 
Triumful talentului, La moși, O lacună, Diplomație, 1 aprilie, 
C.F.R. ș.a. criticul Pompiliu Constantinescu! Angajat pe un 
asemenea front literar, fără să rămână cu totul indiferent, 
dramaturgul va fi trecut cu inima ușoară peste cârtelile 
amicilor – unul e Dobrogeanu-Gherea –, care se vor grăbi să-
și exprime nedumerirea. „Scrierile din urmă ale lui Caragiale, 
scria cel ce a introdus în literatura română veritabila critică de 
analiză, au provocat o mare confuzie în spiritele multora. [...] 
De numele lui Caragiale sînt legate atâtea tipuri caraghioase, 
atâtea vorbe de spirit, atâtea scene producătoare de râs încât 
era o adevărată surprindere pentru admiratorii talentului lui 
Caragiale coloritul întunecat și dureros, care etc., etc., etc.” 
Certat cu maestrul din cauza unei ciupituri a acestuia aplicată 
în Epoca/1896 piesei Frații Hassan, pe o amânare sine die 
a așteptărilor publicului, care își dorea un Caragiale întors 
la comedie, Tony Bacalbașa pune de-a dreptul problema 
secătuirii filonului creator al dramaturgului (vezi în chestie 
întregul dosar al cazului în notele lui Paul Zarifopol și Șerban 
Cioculescu la ediția de Opere, I.L.Caragiale, vol. III, apărută 
la Editura Cultura Națională, în 1932). Ajunsă pe buzele 
tuturor, dintr-o simplă presupoziție, convingere, datorită unui 
complex de factori, dintre care nu trebuie să excludem un nou 
eșec al autorului, în 1902, la Premiile Academiei, Procesul 
Caion, iar din 1905, stabilirea cu familia la Berlin, și nu 
în ultimul rând zgomotul stârnit de sprijinirea pe baricade 
a campaniei electorale a liderului conservator-democrat 
Take Ionescu, chestiunea diminuării forțelor creatoare ale 
dramaturgului a devenit cu timpul pentru scriitor, dacă nu 
o negativă obsesie, o preocupare stânjenitoare. O trădează 
până și corespondența bogată cu Paul Zarifopol (vezi I. L. 
Caragiale, Opere, vol. VII, Corespondența, ediție îngrijită 
de Șerban Cioculescu, Editura Cultura Națională, 1942), 
unde, nu o dată, dramaturgul își asigură confratele mai tânăr 
că proiectele sale literare evoluează conform planului, chiar 
dacă „cele două ușuratice surori – Thalia și Melpomene – au 
luat amândouă câmpii. […] Deci, văzându-mă părăsit de cele 
două secături, m-am hotărât și eu să nu le mai chem; or să se 
sature ele de haimanalîc și or să se întoarcă umilite și pocăite 
acasă – scroafele! – pardon! (op.cit, pag. 8)”. Plictisit și 
poate chiar excedat într-o măsură, până la urmă, de zgomotul 
de fond stârnit în mediul literar de te miri cine pe această 
chestiune, cu experiența a peste 30 de ani de jurnalism, 
dramaturgul trece la contraatac, urmând un scenariu simplu 
și eficient. Într-o serie de destăinuiri echivoce el le vorbește 
cofraților din presă și apropiaților că lucrează concomitent 
la o serie de proiecte dramatice, precizând până și data cînd 
vor fi finalizate și jucate pe scenele diverselor instituții de 
spectacole din România. E ceea ce și așteptau jurnaliștii de 
culise, neîntrecuți în arta de a arunca fumigene în viața literară 
și a întreține, astfel, la cote înalte interesul publicului... Gazeta 
Bucovinei din 26 iulie 1891 anunța ca sigură definitivarea în 
curând de către maestru a piesei de teatru Dl. Ungureanu 
și ginerele său. Despre aceeași comedie, de acestă dată sub 
titlul Domnul Rumezeanu și grupul său, făcea caz și Globul 
din 8 noiembrie 1891. În Floare-Albastră din 15 iunie 1899 
se anunța iminența premierei cu Rotativa, „piesă în cinci acte, 
cu subiect din moravurile presei noastre” (apud Georgeta 
Ene, Caragiale la Berlin, Ed. Edinter, 1992). Unul dintre 
cele mai vehiculate de către presă titluri de comedie ce s-ar fi 
aflat pe masa de lucru a lui Caragiale la Berlin a fost Titircă, 
Sotirescu et Comp., o utopie satirică anunțată de autorul ei 
lui Paul Zarifopol într-o scrisoare încă din octombrie 1906. 
Într-o scurtă notă informativă (Ion Luca Caragiale intim), 
și care se dovedește a fi până la urmă un micro-interviu cu 
autorul (ficțional sau nu, cine știe!?), material găzduit de 
gazeta Tribuna din 20 iulie 1907, care apărea la Arad, găsim: 
„După cum știți din jurnale, D-l Caragiale a scris în timpul 
din urmă două piese teatrale. O comedie și o tragedie. Sunt 

luate în perspectivă pentru proxima stagiune a Teatrului 
Național din București care tânjește în privința dramatică 
atât de rău. «Comedia mea (Titircă, Sotirescu & C-ia) se 
petrece după douăzeci de ani de la cele întâmplate în Noaptea 
furtunoasă. Toate secăturile mele au ajuns în posturi înalte. 
Titircă a ajuns chiar și ministru. Aici sunt notițele referitoare 
la comedie». O mulțime de foițe mici de hârtie pe care se află 
scrise fraze, observații, bon-moturi, calambururi. În alt caiet 
mai mic e scheletul piesei, conținutul fiecărei scene, redat în 
stil telegrafic. Pe o fișă văd întreg planul scenei în orizontal 
desenat cu creionul...«Nu pot să lucrez altfel. Trebuie să-mi 
văd personajele aievea cum se plimbă de la un loc la altul, 
– cum gesticulează, pe care ușă ies – căci altfel nu sunt 
persoane vii». Pe altă fișă observ un desen fragmentar al 
mobilierului din comedie. Fiecare colțișor al odăii își are 
mobila sa: dulap de modă veche, oglindă, scaune, mese – 
cari trebuie să corespundă caracterelor descrise. «Un lucru 
trebuie să fac – să caut începutul piesei»”. Nici nu se intrase 
bine în noul an și Rampa își încunoștiința cititorii în legătură 
cu premiera piesei Concertul de I.L. Caragiale pentru 
deschiderea stagiunii 1912/1913 a Teatrului Național din 
București. Cum, necum, în viziunea gazetarilor, Caragiale 
se afla mai în formă ca niciodată, având pe țeavă, alături de 
proiectele enunțate mai înainte, și definitivarea unui mare 
roman (Patrie și familie), care, după Glasul Bucovinei avea 
să fie alcătuit din trei părți de sine stătătoare. Au fost și voci 
care la un moment dat au dezvăluit amănuntul potrivit căruia, 
cu un an înaintea morții, Caragiale plănuise și lucra la o 
dramă în versuri inspirată din istoria Cartaginei!

După disparița fizică a scriitorului și încheierea 
odiseei repatrierii  rămășițelor sale trupești în țară, 
manuscrisele scriitorului au rămas în grija soției și a fiicei 
scriitorului, Ecaterina Logadi, care le-a donat, bene merenti, 
în mare parte, criticului Șerban Cioculescu. În anii războiului 
al doilea mondial, potrivit lui Barbu Cioculescu, tatăl său 
le-a vândut, la rându-i, Academiei Române Din câte se știe, 
trei sunt variantele lui Titircă, Sotirescu et Comp. descoperite 
și publicate de ilustrul filolog din lotul manuscriselor I.L. 
Caragiale încredințate lui de Ecaterina Logadi. Alte două 
vor fi publicate de Paul Zarifopol și, respectiv, de Emil 
Gârleanu; una, în posesia Muzeului Literaturii Române din 
București, va vedea lumina tiparului prin strădaniile Simonei 
Cioculescu. Textul, doar de câteva pagini, s-ar putea să fie 
cel donat în primă instanță de Ion Agârbiceanu (aprilie-mai, 
1962) „Muzeului Literaturii de pe lângă Uniunea Scriitorilor 
din R.P.R.”. Dar iată ce scria în Viața Românească, nr. 
6/1962, în articolul Caragiale la Blaj, fostul preot militar 
în corpul voluntarilor ardeleni din timpul Primului Război 
Mondial. [Caragiale] „se gândea cu puțin înainte de moarte 
să scrie o piesă de teatru care să fie urmarea Nopții furtunoase 
și care s-ar fi intitulat Titircă, Sotirescu & Comp. Din caietul 
care poartă acest titlu și care recent l-am dăruit Muzeului 
Literaturii de pe lângă Uniunea Scriitorilor din R.P.R., caiet 
în care se află o serie de note disparate și greu descifrabile, se 
vede că el nu ajunsese încă la o încheiere definitivă a planului 
său. În proiectul acestei piese interveneau și personagii din 
O scrisoare pierdută, ca de pildă Cațavencu. Acțiunea s-ar 
fi petrecut cu 25 de ani mai târziu decât cea din Noaptea 
furtunoasă. În general, în aceste notițe se vede destul de 
detaliat situația la care aveau să ajungă, după 25 de ani, eroii 
din cele două piese. Unii dintre ei încep chiar să vorbească. 
Așa, Rică Venturiano, probabil într-un discurs: «RICĂ (cu 
putere și volubilitate și emoție crescândă): Da, am apărat 
o viață întreagă fără șovăire ideile mele, ideile progresiste, 
Instituțiunile, Constituțiunea, acel pact fundamental al nostru 
al tuturor pentru care am vărsat atâtea secole generoase 
șiroaie de sânge, da! le-am apărat cu un amor sincer 
(deși) dezinteresat, ca o adevărată tigresă care, sentinelă 
neadormită, stă totdeauna gata la postul său de onoare spre 
a-și apăra ca o leoaică disperată micii ei puișori favoriți care 
n-au decât pe mama lor în combaterea luptei pentru existență, 
și a evoluțiunei generale precum ne spune știința modernă 
ca o garanție». Mai aproape de noi, Dan Gulea a publicat la 
Editura Paralela 45, în 2012, un dosar complet – după cum 
s-a spus – al celebrei utopii caragialiene, pe care, cu un vers 
al lui Eminescu, ca să zic așa, azi o vedem și nu e! Ploieștean, 
de loc, asemeni arvanitului, dar și nu mai puțin cunoscutului 
Candiano Popescu, căruia locuitorii orașului îi datorează 
măcar Statuia Libertății, tânărul filolog adaugă variantelor 
edite ale lui Titircă..., inclusiv cea a lui Ioan Massoff, pe care 
nu am mai apucat să o pomenim, „un inedit provenit de la 
un muzeu prahovean”! Materialul, pentru prima oară, după 
moartea autorului, strâns la un loc cu trudă și cercetat cu 
acribie, e de natură să încurajeze un gest cu mult mai temerar 
decât încheierea fantasticistei nuvele neterminate Sub pecetea 
tainei a lui Mateiu Caragiale, la care s-au încumetat să se 
înhame cu rezultate strălucite un Radu Albala sau Alexandru 
George (ultimul fiind, după cum unii dintre noi poate își mai 
amintesc, și autorul Epilogului  la O scrisoare pierdută – un 
adevărat act V –, pus în scenă și jucat în premieră absolută în 
octombrie 2002 la Teatrul Național din Cluj-Napoca, director Ștefan Ion GHILIMESCU

general Ion Vartic. În cazul lui Titircă, Sotirescu & C-ie ar 
fi nevoie mai mult decât de un filolog care să poată descâlci 
și colaționa cu onestitate – cum Dan Gulea – toate straturile 
multiplului manuscris-palimpsest rezultat din providențiala 
lui restituire integrală; ar fi nevoie de un creator de rasă, 
care, plecând de la toate aceste informații și de la o eboșă 
internă in statu nascendi indiscutabilă, să fie în stare să 
imagineze și să lege o construcție dramatică (Labor omnia 
vincit improbus) în spiritul repertoriului comic caragialesc… 
Factologic, alături de plasarea în timp cu exactitate a acțiunii, 
posedăm de la Caragiale în schițele de la Titircă… aproape 
toate datele esențiale despre evoluția personajelor… Pe 
Jupân Dumitrache – adică Titircă  –, cherestegiu și căpitan în 
garda civică pe vremuri, în vârstă de 70 de ani acum, îl găsim 
mare proprietar, mare agricultor, petrolist, deputat și senator 
guvernamental. Chiriac Sotirescu, fostul tejghetar și „om de 
încredere” al Jupânului, de 49 de ani, a parvenit și el la o 
avere importantă, chiar dacă, după patenta prea bine știută, se 
vede el însuși (?) încornorat cu vârf și îndesat …Veta și Zița, 
evident îmbătrânite, sunt eclipsate de noile dame, Pulchérie, 
soția lui Chiriac și de Niniche, fata Vetei, concepută probabil 
cu Chiriac. Băiatul de pricopseală în casa lui Titircă, Spiridon 
cel iute de picior (Spiridon Ionescu, cum se recomandă acum), 
de 35 de ani, doctor în drept la Liège, face figura sportmanului 
prin excelență, automobil, cai de curse etc. Dintr-un simplu 
ipistat la secție (polițai cum ar veni), Nae Ipingescu (55 de 
ani) a evoluat în foncție până la rangul de prefect de județ, în 
timp ce fostul colaborator la „Vocea Patriotului Naționale”, 
arhivar la judecătoria de pace, circumscripția de galben, Rică 
Venturiano (50 de ani), a ajuns, grație darului vorbirii ce-l 
avea cu prisosință (Dumitrache:  „Bine vorbește, domnule, 
bravos!”), directorul proprietar al Alarmei, avocat și deputat 
de opoziție…

Aduceam vorba în paragraful precedent, pornind de 
la eboșa în trei acte ce ne-o oferă caietele cu ciorne ale lui 
Caragiale la Titircă, Sotirescu & C-ie, despre posibilitatea 
dezvoltării ei de către un literator cu panaș (de rangul celor 
invocați!) într-o pastișă (caragialească) superioară, cum sunt 
atâtea în istoria literaturii universale… Până la împlinirea unui 
asemenea deziderat, nu vreau să uit să amintesc cititorului 
că prin anii optzeci ai secolului trecut, pe când locuia la 
München, Pamfil Șeicaru (el însuși afirmat la începutul 
aceluiași veac ca dramaturg), cu un alt skepsis (voi reveni 
asupra amănuntului cu exemplificări), a realizat și definitivat 
pentru scenă o replică a ultimului proiect dramatic al lui I. 
L. Caragiale, intitulat Excelența sa Rică. După câte știu, în 
dactilogramă, piesa a fost trimisă în țară și supusă comitetului 
de lectură al unui teatru bucureștean, însă moartea scriitorului, 
survenită în 1980 (să nu intrăm prea mult în amănunte!), 
a curmat orice posibilă urmare. Dar iată ce îi scria Pamfil 
Șeicaru despre întreprinderea sa istoricului Radu Valentin, în 
țară, într-o epistolă din 30 octombrie 1975, expediată de la 
München (apud Pamfil Șeicaru, Scrisori din emigrație, Ed. 
Europrees, Buc. 1992): „I.L. Caragiale (P.Ș. îl cunoscuse 
personal în tinerețe, iar dramaturgul îl numea «interpretul 
permanentului suflet românesc») proiectase, inspirându-
se cred de la Al. Dumas, să dea o urmare, ca și autorul 
francez celor trei muschetari (care erau patru), douăzeci 
de ani după; a conceput în același spirit o piesă «Sotiriu 
et comp». Vorbea la toți prietenii de această piesă care va 
prezenta eroii din «Scrisoarea pierdută» după douăzeci de 
ani. Vorbea cu mare convingere că în curând piesa va fi gata; 
lui Octavian Goga îi spunea că mai are să îi dea «o perială». 
[…] Adevărul este că vâna creatoare a lui Caragiale era 
epuizată. Am pornit de la acest proiect nerealizat al lui 
Caragiale să fac o piesă de teatru. Tema: formația societății 
burgheze în România între 1870-1890. De cinci ani am tot 
adâncit proiectul, dându-i mental o formă definitivă. Prins 
însă de mărăcinișul problemelor internaționale, am lăsat 
piesa să doarmă în misterioasele căsuțe ale memoriei. Cum 
tot aștept să termin negocierile cu casele de editură de la 
care vreau să obțin condiții optime, ca să dau un calmant 
enervării am scris în zece zile piesa: «Excelența sa Rică». 
Eu folosesc eroii lui Caragiale din «Scrisoarea pierdută» ca 
și din «Noaptea furtunoasă». Protagonistul piesei este Rică 
Venturiano care ajunge ministru. Nimic forțat. Nu folosesc 
șarje, evit facilitatea zeflemelilor. Cele trei acte se înlănțuie 
normal cu o impecabilă naturalețe pentru a da spectacolului 
impresia unor întâmplări ce s-au petrecut în realitate. 
[…] Cum acțiunea, personagiile erau de mult fixate, când 
am început să scriu mâna urma cu greu ritmul accelerat 
al ideației, cum mi se întâmplă adesea. Cred că am redat 
procesul formației burgheziei în România. Nu lipsesc Ștefan 
Tipătescu, coana Joițica, Nae Cațavencu, Rică Venturiano cu 
Zița devenită Zozo etc. Ți se pare imposibil să-i pun în contact, 
să se încadreze unei acțiuni reale, să aparțină aceleiași lumi, 
burghezia în ascensiune și economică și politică. Pot spune: 
am izbutit”. 
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Se spune, adesea, că 
opera contează, nu biografia 
care, dimpotrivă, prejudiciază 
interpretarea unui scriitor. Mai ales 
biografia romanţată, o calamitate. 
Lucrurile nu stau chiar aşa, fără 
nuanţări. Sunt numeroase exemple, 
dar noi reamintim doar pe G. 
Călinescu şi cărţile lui despre vieţile 
lui Eminescu şi Creangă. O condiţie 
este strict necesară: autorii trebuie 
să fie amândoi personalităţi de 
excepţie. De multe ori invocarea 
biografiei vine în sprijinul creaţiei 

şi un portret dacă e făcut de un „pictor” priceput, care l-a 
mai şi cunoscut aievea pe autor, ni-l apropie într-o intimitate 
deferentă. În cazul lui Ion Vinea, un condei expresiv ca al lui 
Vladimir Streinu a realizat un portret luminos, de pus în ramă: 
„Dacă în lumea noastră scriitoricească a existat unul căruia să i 
se poată citi mai limpede nemurirea în ochii albaştri, în surâsul 
luminos şi în trupul clădit din frumuseţi şi sănătate, acesta a 
fost Ion Vinea. Era o făptură, mai întâi, de om încântător. Cu o 
tinereţe inatacabilă de triton imberb, el nu putea fi dojenit decât 
că umbla prea des printre ziduri de cetate, în loc să se lase văzut 
numai în elementul lui, călare pe vreun talaz, cu mâna stângă 
în coama de spume, iar cu dreapta liberă să cuprindă naiada 
pe care o fugărea. Văzându-l însă om şi nu fantasmă marină, 
contemporanii au trebuit să-l extragă din societatea mitologică 
a mării şi să-l privească mai realist. Celor mai mulţi, el le-a 
apărut, aşadar, ca un exemplar rarisim, selectat îndelung de o 
natură iubitoare şi predat de copil grijilor educative ale unui 
gimnaziu elen. Îmbrăcămintea, pe care o prefera sumară, îi 
divulga aspiraţia la esenţialitate, iar poezia, care îi nutrea zi de 
zi spiritul, îl umplea de armonii. Trupul şi mintea lui ieşiseră, 
în vădit acord, din cunoscuta concepţie gimnozofică a vieţii, 
concepţie care, la vechii greci, înfrăţea Stadionul cu Academia. 
Un astfel de om era Ion Vinea şi el făcea prin simplă apariţie 
bucuria contemporanilor săi…”

Şi când te gândeşti că elegia, adeseori chiar funebră, i-a 
fost mai la îndemână…

La 16 ani debutează la revista Simbolul, sub influenţa lui 
Samain, poetul parcurilor melancolice. De la poetul francez 
a tradus Cetatea moartă şi Odihna-n Egipt, unde sălăşluiesc 
melancolia, fluenţa melodioasă şi stăpânirea precoce a 
meşteşugului. Sonet şi Lewness, tot sonet, sunt himerice, 
prima se dedică unei flori a toamnei întârziate, amfibolică, ba 
cu „miresme de corole re-nviate”, ba „cu surâs pe buzele de 
moartă”, cealaltă „veştedă mască, şuie vedenie de ceară”. E 
drept, adolescentul imberb viciază stilul retoric al vremii, mod 
receptat prin Macedonski şi Minulescu.

Semne ale înaintării se pornesc nu peste mult timp, vizibile 
în elegia Amintirile false: „… Şi cum simţi iar trezitul parfum 
de altădată / – pe veştede alee fântânile-au tăcut, – / ce dor 
smintit te prinde, o, inimă ciudată, / să chemi iubirea moartă 
ce nici nu s-a născut? // … Pe lespedea crestată de nume şi de 
date / a pregetat minutul întâiului sărut, // şi deopotrivă seara de 
vânt când gândul mut / a desluşit minciuna romanţelor uitate. 
// Azi parcul iar roieşte de fluturi şi polen, / şi mâna ta o caut, – 
din care vis? – dar nu e. / Ironică pe soclu-i stă veşnica statuie 
/ şi goarnele-n cazarmă adorm pe un refren. // Tăcerea creşte-n 
mine, bătând. Nici o ispită ? / E noapte. Stele. Parcă sunt obosit. 
Şi-atât. / Şi ninge luna clară, o, luna nelipsită! – / pe lespede 
şi-n suflet petale de urât”. Pentru a stopa liricizarea, ironia 
se strecoară peste tot. Amintirile sunt false, luna, noaptea, 
stelele, cazarma, parcul, parfumul, tristeţea, iubirea moartă 
aparţin recuzitei simboliste de care încă nu s-a emancipat, dar 
nici nu s-a ataşat prea mult. Va renunţa, preferând alte ecouri. 
Deocamdată îi surâde simultaneismul corespunzător tentaţiei 
de a reda cât mai fidel viaţa modernă, care nu e succesivă, 
fiindcă noi percepem simultan toate elementele care o compun. 
Muzica (orchestra) exprimă în mod simultan mişcarea. Paul 
Verlaine nici „nu ştia” ce e simbolismul, el indică antitezele 
neaşteptate, de ironie veselă şi cruntă indignare, de graţie şi 
brutalitate. Inteligenţa artistică a lui Vinea îşi deschide drum 
prin intelectualizarea artei sale, un echilibru între sensibilitate 
şi intelect, nu în felul lui Vlahuţă şi Panait Cerna, ci cu simţul 
compoziţiei, cu putinţa de a doza după voie reprezentările 
dintre sensibilitate şi structura ei cerebrală. Adoptă rolul 
„impresionismului intelectualizat” pentru a suprima teama şi 
ura de sentimentalism. „Un poem trebuie să fie o serbare a 
intelectului”, spune Valéry opus lui Breton care hotărăşte că 
„un poem trebuie să fie prăbuşirea intelectului”. Edgar Allan 
Poe, marele predecesor al literaturii moderne, găsea ca sursă 
primă a artei solidaritatea dintre imaginaţie şi facultatea de a 
opera cu noţiuni. 

Registrele poeziei lui Vinea sunt diverse semnificând 
un indiciu de polivalenţă, care în totalitate constituie totuşi 
o unitate. De exemplu, registrul intelectual e relaţional cu 
celelalte registre. Colaborarea la Cronica edifică noua orientare 
marcată de impresiile intelectualizate, echilibrate de emoţia 
estetică. [În nişte amintiri ale sale despre Tudor Arghezi, există Constantin TRANDAFIR

 Scriitori și teme 
ION VINEA
Între sensibilitate şi intelect (I)

Picioare încrucișate pe „Covorul Roșu”
Migdale dulci-amare 

 – Să fie vorba de Covorul Roșu la care ne gândim 
și noi, Stelulati Onuc Harbarus Ada? Ai căzut și 
tu pradă mirajului acelui covor? Pare ciudată și 
suspectă starea asta de (de)cădere a Domniei 
Tale, poate nu este altceva decât o cădere de 
calciu. S-au mai văzut epidemii de-a lungul 
secolelor de eroine suferinde de acest obicei 
feminin, cel de a leșina exact la timp, ca 
să scape basma curată dintr-o situație grea, 
jenantă, imposibilă, fără ieșire. Să nu mai 
vorbim de lumea teatrală și cinematografică. 
Piesele de teatru și filmele abundă de stări și 
scene leșinaticee jucate cu mult talent și grație. 

„Bună dimineața căciulă că stăpânul n-are gură!”. 
Îmi încălcați la prima oră dreptul de a-mi începe, eu, 
textul. Că voi vă strecurați printre rânduri și mă fac că nu vă 
văd este una, dar să preluați voi comanda mi se pare de-a 
dreptul habsburgic. Iar imperiul cu acest nume s-a destrămat 
de multă vreme. Poate îți fi fiind și voi dintre cei care își 
fac cumpărăturile la Viena și vi s-a ridicat la cap privilegiul 
acesta. Și nu ar fi de mirare, oricui i se poate întâmpla 
pocinogul, vorba aia: aer curat, apă impecabilă, păduri 
imaculate, bine îngrijite și păstrate. Țară de basm și schi! Ori 
este vorba de o grevă spontană? Grevă pe care ați anunțat-o 
pe Facebook, să vă creșteți cota de popularitate. Greșesc, nu 
doar pe FB ați anunțat-o ci și pe Tik Tok și pe Instagram. 
Vreți să afle tot Universul că puneți de o grevă? Sau este doar 
o biată  lovitură de stat… în cap? 

 – Vrem și noi, TudorS și Darius A.B.C.&C.K., o secvență 
grevială de catifea! Ni se încalcă sistematic drepturile. Primul 
drept încălcat ar fi dreptul de a respira aer curat. Se discută de 
dimineața până seara de poluarea atmosferei. După cum se 
vorbește și despre cum trebuie să lăsăm planeta urmașilor. Se 
consumă tone de hârtie pentru a transfera colilor albe această 
datorie. Se scriu biblioteci întregi, se fac summit-uri peste 
summit-uri, în care se subliniază cu creion roșu, uneori când 
se termină el și cu creioane „contur buze” ori „contur ochi”. 
Din punct de vedere teoretic problema poluării este aproape 
rezolvată. Urmează „buba” implementării. Am evitat, în 
ultimul moment, expresia „punere în practică” ce a devenit o 
componentă a noului limbaj de lemn. Iar noi capii trenulețului 
tudordariusian nu vrem să picăm în capcane vechi! 

Dacă îmi voi declara consternarea nulă, nu v-ar mira 
prea mult pe voi, Nani Nonu Barșitaticis Non. Nimic nu 
vă impresionează ori sensibilizează. Mă veți da afară fără 
remușcări din spațiul meu literar, cât ați zice pește. Păcătuiți 
din nou, vă „lotociți” în același păcat, nu îmi citiți titlurile să 
fiți în ton cu ele, dacă tot mă parazitați. Vă cer oare prea mult 

când vă sugerez să păstrați linia subiectelor, dacă tot 
dați buzna fără nicio jenă?

 – Acesta să fie un titlu decent care ar trebui 
respectat? Ne pare rău, dar ne ceri prea mult. 
Vrei respectul nostru, atunci luptă pentru el. 
Ceea ce se întâmplă pe Covorul Roșu ține de 
lumea adulților, nicidecum de lumea bună. 
Bun simț? A fost acum o sută de ani, dar și 
atunci provocarea feminină nu a cunoscut 
margini. Ce poți să ne spui despre picioarele ce 

calcă pe acel covor amintit? Ceva să fie notabil, 
nu cancanisme. Poți zice: picioare lungi, scurte, 

urâte, strâmbe, perfecte ori doar de găină. Olivia 
lui Popeye Marinarul a devenit model de talie 

internațională, adică demnă de Covorul Sângeriu. Noi, 
Pepitcupupti Jalniceni Plurivorbas Rea, nu agreăm subiectul 
și gata!

  – În schimb noi, Karlienii Vovogratnici Aserbi Ava, nu 
doar că iubim subiectul, dar și bănuim ceva. Credem că titlul 
se referă la acea poziție nepotrivită a starletelor de a sta cu 
picioare încrucișate pe covorul fermecat. Că ele stau icsate 
nu ar fi așa mare tragedie, dar milioanele de „copiatore” ale 
lumii se grăbesc să le imite. Una-două o vezi pe duduia de 
la Meteo cum se înoadă în fața hărții meteorologice. Suflă 
vântul dinspre est, ea încrucișează piciorul drept peste cel 
stâng. Își schimbă Crivățul direcția, ea își trece piciorul stâng 
peste cel drept, trăgându-și rochița sau fustița scurtă. Și ce 
dacă e scurtă? Scurtimea ei nu justifică icsul picioarelor sale. 
Dar să ne întoarcem la „Covorul Roșu”. Oare de ce acele 
minunate picioare nu pot să stea cuminți alăturate? Așa cum 
ar fi trebuit să învețe la cursul „Cum ținem picioarele când 
suntem în public”. Altfel, Diva respectivă dă impresia că 
o scapă… pișu. Pișu ca pișu, dar unii cu imaginație bogată 
ar putea crede că o strânge „centura de castitate”. Ori 
dimpotrivă, centura buclucașă stă să cadă, ceea ce ar fi un 
deliciu pentru asistență. Mai poate fi și varianta că i s-a rupt 
elasticul chiloțeilor și ei stau gata să cadă. Să cadă odată! 
Dacă tot va fi să se întâmple. Limba de lemn a Divelor, mai 
bine zis a a urmăritorilor și comentatorilor Divelor este gata. 
A fost șlefuită până la perfecțiune. Ele nu vor să fie frumoase, 
vezi bine frumusețea nu contează, ci sufletul contează. Ele 
nu vor să fie perfecte, în urma operațiilor estetice. Nu, toate 
vor să se regăsească și să se îmbogățească spiritual. Am 
auzit când un Make up a spus, când tocmai se pregătea să 
machieze fața clientei, cu vreun kilogram de pomezi, că de 
fapt… frumusețea vine din interior. Vai, vai, probabil că din 
interiorul cutiei de pudră. Să dea Domnul să fie așa cum 
zic… Ei și Elele!

Pamflet de Florica Bud

o caldă afecţiune faţă de marele poet şi o suită umoristică 
extraordinară! Cine s-ar fi aşteptat de la elegiac notoriu?]… 
Alt exemplu, în ciclul „marinelor” se găsesc şi structuri de 
artă poetică: «prin drept de Cânt mă simt stăpânul mării». În 
poemul Chei, de rezonanţă baudelaireană, poetul conturează 
universul clar-obscur, dezolant, într-un climat nocturn. Nu 
sunt descrieri, ci stări difuze care exprimă individualizarea şi 
abstractizarea. Mesajele încifrate trăiesc ca fluturele în omidă. 
În Dor de mare impulsul marin e ca un „sălbatic apel”, Casa 
din Mangalia e „cojită de un crepuscul”, în Tuzla vrea să 
rămână „lângă valsurile moarte-n casa albă”; Popas-ul într-un 
port ocolit de corăbii trimite „freamătul singuratic al mării”, 
Tomis tremură din genele-i palide, Ovid e „pe marginea mării 
de doliu, de-a lungul / şterselor urme ale rătăcirilor mele, / de-a 
lungul gemetelor din vechi osândite sub stele, / la Pontul Euxin 
izgonit cu pustiul şi gândul... // spumegă monoton valul sub 
rocile sumbre, – / prin muzicalul exil sorb lânced suspin de 
toamnă. / E poate soarta care astfel îndeamnă / la încheieri, 
zbuciumul unei umbre”. Aici, caz rar cât îl priveşte, poetul 
ejectează percepţiile într-o entitate existenţială.

Cu Tristan Tzara, modernul Vinea a petrecut o vacanţă în 
satul Gârceni care i-a prilejuit notaţii rurale cu totul proprii, de 
ataşament dar şi de reacţiune contra pastelului tradiţional, şi ca 
decor pentru simţirea lui lezată. Preferă anotimpul toamnei şi 
crepusculul zilei. Septembrie: „Absalom a fugit cu părul vâlvoi 
/ călărind pe oblânc pe sub codri, / cu fruntea-ncruntată, cu 
umerii goi, / în tropot de fier şi de piatră / Dar mulsu-l-a gheara 
pădurii, din scări, / de coama lui de văpaie. / Senin i-a fost 
chipul în moartea cea rea / şi cearcăne-avu ca o fată. // Toamna 
până la sânge a muşcat podgoriile, / aerul e ca perlele bolnave, 
/ luna s-a despletit sus printre facle de ceară”. „Zădărnicie” e 
un cuvânt-metaforă care apare des şi atât de discret, că trebuie 
să-l ghiceşti în ascunzişurile lui. 

Între altele, colaborează la Gândirea cu poeme despre 
toamnă: „Mi-i dor de un fine de toamnă / cu plopi poleiţi de 
amiază”. „Dintr-o toamnă”, recepţionează Septembrie cu 
„drumuri de aramă prin pădure”, din pădure simte în coaja 
copacilor ploile de ieri şi râul care freamătă printre coroane, 

câinele pământului plânge îndelung lângă morţii mormintelor, 
în codru l-a citit pe Nietzsche. Toamna vegetaţia naturii se 
mistuie ca o flacără.

În această revistă tradiţionalistă, antiidilicul Vinea publică 
o poezie, Ioana, o fată pe care o vede în cimitirul Bisericii 
„plin de bălării / şi de somnul bufniţelor târzii”, „o fată slută”, 
simbol al tristeţii şi durerii; departe de erotica poetului, cum 
în bună măsură vor fi celelalte poeme care par a intra sub 
patronajul zeului Eros. Cel puţin în contextul liricii româneşti, 
nu-i găsim asemănare. Iubirea, la el, e un fel de a trăi umbros 
în amintire, rece şi ironic, un întortocheat drum al însingurării 
individualiste. Eros şi Thanatos formează un cuplu inseparabil, 
potrivit atingerii extremelor şi coincidenţei opoziţiilor. În mitul 
Diotimei din Banchetul lui Platon, însuşi Eros are o condiţie 
duală, o natură daimonică: fiu al Buneistări şi al Sărăciei, el e 
„Frumos şi bun”, dar şi „urât şi rău”, ceva între muritor şi fiinţă 
fără de moarte. Tot ambiguitatea mai presupune că dragostea 
poate să se încarce cu dorinţă de moarte sau, invers, moartea va 
putea fi iubită printr-un fel de amor fati care închipuie că prin 
moarte se sfârşesc tribulaţiile temporale. Există şi la Ion Vinea 
o tentativă de eufemizare a Destinului prin Eros, de stăpânire a 
primejdiilor. Nu e nimic din ceremonialul obişnuit al seducţiei: 
capricii, cochetării, îmbrăţişări, „încântec şi descântec”. În 
Prund chipul iubitei e marcat de platitudini şi stereotipii, dar 
şi de intervenţia păzitorului de hotar dintre viaţă şi moarte. Cu 
toate frisoanele pe care le trăieşte nevroticul îndrăgostit, ca 
la Bacovia, înfiorarea simţului erotic e anemică („mâna ta e 
fragedă şi ce limpezi ochi”) şi repede se transferă în alt plan, 
de regulă straniu cu aplecare spre maladiv. Freamătul capătă 
această imagine orfică: „Mâinile tale sunt albe şi cinstite / şi 
ochii tăi sunt de la Dumnezeu, / cum îşi închipuie călugării, 
albaştri. / Semeni cu floarea soarelui când e ostenită. // Dacă 
vrei vom merge lung pe chei / de-a lungul apelor supuse sorţii 
lor, / vei şti atunci că tu eşti cea chemată / şi ai să-mi fii ca 
steaua preacurată / când toate rănile vechi mă dor” (Întâlnire).
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Constantin CĂLIN

– Îmi îngădui să întreb în nume 
colectiv: de ce îi iubeam noi, studenții 
de altădată, pe „moderni”? Cred că, în-
tîi, pentru cuvinte. Ucenici în filologie, 
ele ne fascinau. Nu eram „generație 
poliglotă”, dar aveam porii învățăturii 
deschiși. Și un gust simplu, care pri-
mește ușor orice. În plus, ne aflam încă 
la vîrsta imitațiilor. În pauze, pe holuri, 
în zilele de curs, recurgeam la jargonul 
abia însușit, cu psihi mu, te iubesc cu 
sevas, ești o zarnacadea, un canaraș; 
îmi faci curte, moțpane?; ai înțeles 
ceva la slava veche? ba cît hîciu; ișala, 
am luat examenul!; să-ți fie cu ogur; 

tij; s-a berleghit vremea; hai la sîngeapă de pelin, facem un guleai?, 
helbet etc. Mai auzeai și cîte un mocles, mascara, carnaxi, sictir, nu te 
mai fasoli, nu mai lehăi, ești zuliară? Studenții mei douămiiști nu mai 
foloseau acest gen de amuzament. Pentru noi acele cuvinte erau vin, 
pentru ei apă. M-am întrebat de ce? Fapt paradoxal, deși „performea-
ză” în cunoașterea limbilor străine, li s-a atrofiat simțul estetic al limbii, 
cauza fiind sărăcia lecturilor. Vor – pretind – „comunicare” cît mai di-
rectă, nu expresivitate, ca și cum una ar exclude pe cealaltă. „Romgle-
za” (ticuri, clișee) le dă falsa iluzie de superiori și updatați. Noi am 
crescut cu urechea lipită de radio, atenți la emisiunile lui Alexandru 
Graur, l-am avut în bibliografii pe Iorgu Iordan, pentru temele de stilis-
tică, i-am căutat în reviste pe Sorin Stati, Cioculescu, Al. Piru, Cornel 
Regman. Toți persoane cu experiență, autoritate științifică și talent de a 
explica: Iordan, de pildă, scrisese, critic, înainte chiar de intrarea noas-
tră în Primul Război Mondial, despre „Cum știu românii românește” 
(v. Școala normală, 1, nr. 5, mai 1916), acuzînd „schilodirea”, „maltra-
tarea”, „lipsa de ordine și disciplină” etc., observate în vorbirea curentă 
și în ziare. Iar Graur ținuse în anii ’30, în Viața Romînească, o „cronica 
limbii”, instructivă la modul antrenant prin ineditul exemplelor și ob-
servațiilor. Interesul față de „limba corectă” captase, în deceniile șapte 
și opt, oameni de toate profesiile. În presă, lucrurile erau tratate cu pati-
mă. Greșeai, imediat un confrate – „Argus” sau „Ciclop” – îți dădea 
peste mînă. Mi s-a întîmplat!... Astăzi nu mai găsești asemenea rubrici, 
condimentate irezistibil, deși material există din abundență, căci nu se 
scrie mai bine, mai îngrijit. Însă lucrul cel mai regretabil e că s-a pierdut 
voluptatea de a sesiza comicul de limbaj și de a-l utiliza artistic în proză 
și teatru. Oricît de ridicol, limbajul nu mai e o sursă de haz. De fapt, 
acest tip de ridicol nici nu prea se mai percepe. Dacă ar trăi, Ion Băieșu, 
Teodor Mazilu, Valentin Silvestru n-ar mai „prinde” la publicul de 
acum, public de sms-uri, care întoarce spatele umorului fin și se dă în 
vînt după cel grosier: spartul nucilor cu fundul. Situația aceasta deloc 
veselă se repercutează și asupra receptării clasicilor. Eu continui să-l 
citesc pe Alecsandri în modul în care am fost obișnuit, căutînd plăcerea 
în cuvinte. Nu intenționez nicidecum să realizez un studiu lingvistic, 
dar examinez toate straturile. Una din constatări, simplă, e că autorul 
Chirițelor a furnizat cele mai multe exemple pentru ilustrarea sensuri-
lor din dicționarele generale ale limbii române, lucru care se vede cel 
mai bine la Șăineanu. Cuvintele îmi evocă istoria epocii sale, una de 
„tranziție”; în ele descifrez „desenul” unei „societăți pestrițe” (români, 
greci, evrei, turci, ruteni, țigani etc.), „bălțate”, care vorbește o „limbă 
pestriță”. (Amestecul era izbitor pentru oricine voia să-l observe. În-
tr-un articol de analiză, Bolliac relevă proporțiile lui prin următoarea 
comparație: „Parisul este vestit de mulțimea limbilor ce se vorbesc în-
tr-însul, mă prinz că numai în Cișmegiu se vorbesc mai multe limbi 
decît în tot Parisul” – v. „Mozaicul social”, în Opere, 2, p. 103). Fișînd 
conștiincios, aș putea alcătui un muzeu pitoresc despre civilizația ei, 
„civilizație pripită”, cu numeroase aspecte caricaturale. În cuvinte gă-
sesc informații despre vîrsta, educația, ocupațiile, starea socială, aface-
rile, mentalitatea, caracterul persoanelor ce-o alcătuiesc. Limbajul bă-
trînilor e înțesat cu grecisme, turcisme, slavonisme; cel al tinerilor e cu 
„împopoțări”, „bibiluri”, ornat cu franțuzisme, deși mulți nu pot duce 
la capăt o frază în franceză: „traduc liber”, intercalează cîte un cuvînt 
românesc. Tinerii sînt sub presiunea modei. „Vorbește încai franțuzeș-
te?”, se interesează Marghiolița (din Peatra din casă) despre Nicu, vi-
itorul ei soț, legîndu-și de asta speranța unor „ieșiri în lume”, întrebare 
la care mama sa, cucoana Zamfira, o asigură: „Nicu?... A fi rupînd și el 
vro două vorbe ca toată lumea” (Opere, 5, p. 294). Limbajele despart 
generațiile; de asemenea deosebesc pe „capitaliști” de „ținutași”; însă 
unii dintre cei din urmă, tineri, emulează cu primii. Ținutașul, „din 
limbi străine, cît știe, îndată ți le dă pe față”, observa Rallet (v. „Provin-
cialii și iașenii”, loc. cit., p. 183). Un caz curios e Chirița. Întrucît a 
„voiajirisit”, ea e în stare să construiască, pe sintaxa „moldavă”, cîteva 
propoziții în franceză, dar nu reușește cu astea, cum vrea, să pară mai 
tînără, mai sprintenă la minte, mai instruită, căci nu poate să-și reprime 
reflexele verbale proprii vîrstei reale, de femeie ce vine din „vremea 
volintirilor” și a „litopisețelor”: convertește franțuzismul în grecism. 
Înaintea plecării la balul de la Afin, ea își cheamă fetele, pe Aristița și 
Calipsița, ca să le mai învioreze fețele și să le dea sfatul potrivit pentru 
o asemenea ocazie, care să ducă la realizarea scopului lor: „Veniți în-
coace degrabă să vă pun puțintel roș... ia așa, să fiți mai îmbobocite... și 
ceva benghiuri... așa... dar ian să vă spun: doar îți fi morocănoase ca 
mai dăunăzi... cătați să mai zîmbiți... să mai faceți cochetărismosuri ca 
la Ieși, că așa se mărită fetele” (Opere, 5, pp. 386-387). Les coquetteries 
a devenit cochetărismosuri! Invitîndu-l pe pitarul Damian să meargă să 
vadă în „capitală” (Iași) binefacerile „reformației” la care s-a ajuns sub 
influența Europei, Gahița, contemporana Chiriței, folosește și ea cuvin-
te franțuzești ca pe grecisme: închietarisi („vă slujiți [voi bărbații nede-

dați cu finețurile verbale] de cuvinte groase și ziceți fiecărui lucru pe 
nume, fără a vă închietarisi de urechile damelor”), reflectarisesc 
(„oglinzile cele mari [din saloane] care îți reflectarisesc tot trupul”), 
educarisite („dame educarisite”) (Opere, 6, p. 20). Ce denotă atari 
exemple (cît și altele)? „Împestrițarea” sub aspectul vocabularului, cît 
și morfologic. Pentru personajele sale, Alecsandri, care are urechea 
sensibilă și capacitatea de a reproduce întocmai, a studiat și manifestă-
rile lingvistice ale etnicilor străini. Pe majoritatea dintre ei, felul de a 
vorbi (frazarea și pronunția, mai cu seamă) îi trăda că sînt recenți: vor-
besc stricat românește, iar în impasuri întrebuințează cuvinte ale limbii 
de unde proveneau. Din această cauză păreau comici și se pretau ironi-
zărilor, cu atît mai mult cu cît „ieșeau în față” iritant de des, prin acțiuni 
și pretenții. Inspirată sau nu de ostilitate, „maimuțărirea” străinului 
echivalează cu o „punere la punct” pașnică. Artistic – fie în proză, fie în 
teatru –, problema e însă pînă unde se poate merge în direcția aceasta? 
Alecsandri a dovedit tact (una din calitățile sale cele mai pregnante), 
recomandînd și interpreților anumitor roluri (știuți că mai pun de la 
dînșii) măsura: „Îi dau lui Iulian libertatea să-și stîlcească rolul [din 
Sfredelul dracului] cum îi va conveni, dar îi recomand – îi scrie el di-
rectorului Ghica – să se ferească de a folosi prea multe cuvinte greceș-
ti, căci publicul nu va înțelege sensul frazelor sale și va rîde mai puțin” 
(Opere, 10, pp. 651-652). Ironiile cele mai strașnice, el le păstrează 
pentru „beoțienii (latinizanții) ardeleni”, „pedanți sterili”, pe care îi ple-
snește pentru „avîntul [lor] balamutic”, ori de cîte ori are ocazia, și în 
scrisori. Iată o primă scenă: Întrerupînd cupletele despre „jalnica trage-
die a unui suzeran” (al căror refren e „Pașa voios se bucura/ Zicînd 
aman și mașala!”), veselul Agachi Flutur trece de la paiațerie la paro-
die, strigîndu-le „fraților căuzași” de petrecere: „Destul, că am să fac o 
interpelațiune… (Către Neculae [servitorul otelului].) Neculae! Vin aci 
și caută de te destăinuiește [referitor la pregătirile pentru banchet], ca și 
cînd ai fi să dai pelea popei”. Prompt, Neculae îi dă replica: „Gata, sum 
pro confesare”. Dintr-odată serios, Agachi îl întrerupe: „Neculae, nu-
mi vorbi brașovenește, că nu-mi plac brașoavele” (Opere, 5, pp. 635-
636). A vorbi „brașovenește” înseamnă a vorbi ca „erudiții” de peste 
munți, o limbă artificială, împănată cu citate latine și alte „parascovenii 
academice”, etimologizante, de care Alecsandri – deduc – se amuza 
pînă și în familie: „Doctorul mi-au rînduit – îi scrie, din Paris, la 7 mar-
tie 1867, Paulinei – o tisană de frunzi de portocală și m-au sfătuit să 
fumez mai puțin și să duc o viață liniștită, fără emoțiuni sau emociuni, 
după cum ar zice celebrul Ciupariu. Toate aceste recomăndăciuni îmi 
sînt lesne de urmat, prin urmare le și urmez” (Opere, 9, p. 291). Perso-
najul ce întruchipează lipsa de „bun-simț” a etimologismului e Ionus 
Galuscus (Ion Gălușcă), vechil al moșiei și profesor la școala din satul 
Cremine, din Rusaliile, care, pentru a se întîlni cu presupusa iubită, se 
travestește în „rusalie”, dar cade, împreună cu rivalul său, Răzvrătescu, 
în năvodul țăranilor: „Galuscus (îmbrăcat în țărancă, iesă din casa 
boierească): Am espedat depeșa domnului ministru; m-am costumat și 
acum zbor la amoare!... Dar de ce oare palpită anima mea cu-atîta 
sforță?... genunchii mi se taie încît n-am forță să mă locomot. (Își freacă 
genunchii.) Ce emociune inspiră pășiunea!...” (Opere, 5, p. 624). Ru-
saliile sînt „pocite”: o știm din „Noaptea Sfîntului Andrii”. Galuscus 
este, așadar, un personaj „pocit” care se exprimă „pocit”. „Pocit” 
reprezintă mai mult decît comic: anormal, grotesc, slut. De fiecare dată 
cînd folosește acest cuvînt, Alecsandri pune multă intensitate în el. Poc-
it („gustul pocit”), pocitură („hidoasa pocitură”) sînt termeni polemici, 
preluați și de alții care au pledat pentru o limbă frumoasă și armonioasă 
(Coșbuc: „N-am nici un vers pocit și rău”; Regele Carol I: „neologisme 
sterpe, cu formă și înțeles pocit”). La două decenii după moartea poet-
ului, comentînd cartea Cîteva spicuiri din dicționarul greșelilor de lim-
bă de A. Baciu, profesor din Brașov (sic!), cineva scria, în editorialul 
Convorbirilor literare (nr. 6, vol. 2, august 1910, p. 618): „[…] Cu 
multă dreptate însă, autorul observă că și în regat pocirile de limbă sînt 
destul de dese. Ar fi de dorit ca mai ales scriitorii români de peste hotare 
să ne atragă cît mai des luarea aminte asupra unor astfel de greșeli. D-l 
Hodoș [I. Gorun] subliniază din cînd în cînd unele erori [Anul următor, 
el va scoate o carte cu titlul Știi românește?]. Ar fi bine ca această acti-
vitate să iea forma unei rubrici constante unde să se adune un dicționar 
complet de sluțenii”. Aci mă opresc a menționa și alte lucruri despre 
Alecsandri ca „adversar neîmpăcat al latiniștilor” (cf. Ilarie Chendi, 
„Scrisori”, în Scrieri, 3, Ed. Minerva, 1990, p. 262) și revin la ceea ce 
spuneam la începutul însemnării: că îl citesc pe autorul Lipitorilor 
satelor pentru plăcerea ce-o aflu în lexicul operei sale. Dacă mi-i 
îngăduit să mă definesc, sînt un degustător de cuvinte. Acest gen de 
degustare e treabă cu șart. La fel ca atunci cînd deguști vin, nu realizezi 
întotdeauna ce-i, și-atunci întrebi: Ce este acesta? Eu întreb dicțion-
arele, iar pe măsură ce aflu, curiozitatea crește. Să nu uit să precizez, 
aria pe care o am în vedere e teatrul, comediile și dramele sociale. Ce 
disting? Dialoguri scurte, dar și cîte o „harmalaie de vorbe”. Sînt și 
vorbe dulci, însă cel mai mult plouă cu insulte. Conflictele nu sînt tari, 
în schimb intrigile sînt permanente. Mînioase sau doar puțin supărate, 
personajele se apelează adesea ofensator. Din orice se iscă motive de 
a-l probozi pe celălalt. Chirița, pe care o apucă uneori „istericalele gre-
cești”, nu-și cruță nici „plodul”, pe Guliță (gugulea, „copil alintat”), 
numindu-l „trîntore”, „tiranule”, „diavoli”. Tot pe el, îl șicanează Lu-
luța, care „îi dă tifla” și-i spune „cherapleș” (adică zevzec). Cucoana e 
obișnuită să-și descarce furia pe slujitori: pe surugii, strigîndu-le „jăr-
pani”, pe Ion, „mangositule”, pe țigancă: „coțofană”, „stancă”, „stahie”, 
„strigoaică”. Încă „sentimentabilă”, are pentru Leonaș un cuvînt de 
alint: „îmi face curte moțpanu”, ștrengarul. Cei „mici” se insultă și ei cu 
spor. Iată dialogul dintre slujitorul de la barieră și țiganca trimisă să 
declare cine e în trăsură: „Slujitorul: Cum? Crița? Țiganca: Chirița… 
surdule. Slujitorul: Chirița Surdulea?... Da cască-ți pliscul mai tare… 
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cioară, și cîrîie mai disghițat… Ce cucoană-i în trăsură? Țiganca: Du-te 
pîrlii! Că doar n-am să-ți toc la ureche pănă mîne. Slujitorul: De!... 
Baragladină, te-ai pichirisit? Țiganca: Baragladină ești tu, guleratule! 
Slujitorul: Ian vezi moachia, că s-a fudulit… (Azvîrle în țigancă cu 
omăt.) Hîși, cîrîitoare! Țiganca: Șezi binișor, blăstămatule, că te ia dra-
cu. Slujitorul: Hîși, ciocănitoare!... Țiganca: Bată-te pîrdalnicul să te 
bată!... șezi binișor. Slujitorul: Hîși, duh de baltă…” (Chirița în Iași, în 
Opere, 5, p. 348). Debit mare la insulte au și unii dintre alogeni. „Tîrta-
nul” (d. germ. Untertan, „supus”) Moise și, mai ales, „parpalecul” Iani 
(ambii din Lipitorile satelor) răspund țîfnos, îndeosebi grecul, celor ce 
nu vor să le facă voia; țăranii sînt, pentru el, „mozici budalas” (proști), 
bețivi, leneși. Cînd Gavril îi cere pomană, Moise îl repede: „Fugi înco-
lo, calicule” (ib., p. 495). Iar Iani, întrucît Măriuca, pe care ar lua-o de 
soție pentru pămîntul ei, nu vrea să stea la el, îi aruncă în obraz cuvîntul 
greu și nemeritat: „kakohrononaki, pațeavura!” (ib., p. 494) otreapă. 
Îndrăznelile sînt urmate de lașități. Oprimă (exploatînd) și, în același 
timp, se victimizează. Lîngă fiecare din exemplele date mai sus pot fi 
„lipite” și altele de același fel: cuvinte blînde și cuvinte aspre, încărcate 
de năduf. Spicuind numai, ar rezulta liste lungi, care incită la descifrări: 
calcavură, calindroi, cauă, cîrjaliu, cabaz, cațon, cinel-cinel, (a) 
codălghi, coțcă, concusiune, dubă, ghevalt, ghișcan, hasmațuchi, has-
modie, ischiuzar, matuf, mertepea, rast, vadea etc., etc. Desfid pe cel ce 
pretinde că le cunoaște pe toate. Sau liste cu expresii populare și citate 
religioase. (Să te interesezi – le spun unora –pînă și de sfinții pe care îi 
invocă des personajele: Pantelimon, Anton și Nastase (Atanasie)!) Sau 
cu termeni al căror sens s-a modificat, în cap cu a alcătui cu înțelesul 
de „mă învoiesc” și a așterne, cu înțelesul de „a elogia sau a denigra pe 
cineva”. Ca să iubești cuvintele unui scriitor, trebuie nu numai să le 
înțelegi, ci și să le auzi, să simți impulsul de a le rosti. Moldovenismul 
lui Alecsandri poate fi recunoscut încă în pronunțiile multora, inclusiv 
intelectuali. Citesc în Lipitorile satelor: „Bine-ai venit, barbate”; „Bine 
te-am găsit, nevastă…” și-mi pare că sînt în casa Ninei și a lui Ion 
Apetroaie, universitarii ieșeni. De asemenea, întrebarea „Măi, ai ne-
bunit, ori ești bat?” mi-l amintește pe Sergiu Adam, care accentua așa, 
intenționat, ultimul cuvînt. Deși muntean, Stelian Nanianu, om al Ate-
neului, pronunța „dușamele”, ca Ion din piesă, iar Radu Cârneci, orig-
inar din părțile Rîmnicului, se lăuda, din cînd în cînd, ca Vîntură-Țară, 
cu „las că «l-am frecat eu de gîlci»”. Neîndoielnic, sînt numeroși cei ce 
vorbesc limba lui Alecsandri, chiar fără să-și propună, natural.

– Și tot despre cuvinte! Alecsandri are cîteva pe care le consi-
deră – s-ar părea – deosebit de sugestive și le repetă. Unul dintre ele e 
nămol, folosit în corespondență, îndeosebi în ultimul deceniu de viață, 
semn al oboselii. Referindu-se, de pildă, la situația teatrului românesc, 
în scrisoarea către Cantacuzino-Zizin, el remarcă existența unui „nă-
mol de lipsuri și de dificultăți” (Viața literară și artistică, 1, nr. 41, 21 
octombrie 1907, p. 231). Ajuns la Paris, după numirea ca ambasador, 
e surprins neplăcut de felul cum arată sediul Legației: „o adunătură de 
cutii înguste – îi va spune lui Papadopol-Calimah – ce poartă numire 
de odăi, un nămol de tinzi și de scări strîmte și întunecoase” (Scrisori, 
1, p. 178). Apăsătoare îi apar și corvezile birocratice: „numărul de fa-
milii române, stabilite aici și al studenților, militari, civili, bursieri, și al-
ții, dă loc la un adevărat nămol zilnic de legalizări de acte de tot soiul”, 
îi relatează lui Iacob Negruzzi. „Pe fiecare zi – adaugă – intră nămoluri 
de plicuri din București, de reclamații” (ib., pp. 149-150). Peste un an, 
confesîndu-i-se celui dintîi, nu exagerează cînd declară: „începusem a 
suferi de dor în aerul corupt al Parisului, în acel nămol de milioane de 
oameni unde te simți străin și părăsit” (ib., p. 191). Într-o scrisoare din 
1889, se referă, apoi, la „nămolul de străini care năvăliseră la Paris [cu 
ocazia Expoziției Universale], încep a se strecura ca valurile unui fluviu 
debordat” (ib., p. 237). Obișnuința cu acest cuvînt se vede, de aseme-
nea, din următoarea apreciere: „Discursul Tronului promite un nemol 
de reforme, de îmbunătățiri etc. care ar da de lucru D-lor deputați, dacă 
aceștia ar voi să muncească… însă știm dinainte cum vor rămînea toate 
baltă” (ib., p. 239). În Epistola II, „Către Alecsandri”, trecînd în revistă 
cîteva din „năravurile ticăloase” ale epocii, Iacob Negruzzi scrie, folos-
ind și el cuvîntul, versurile: „Apoi, voind să vîntur nămolul de cuvinte/ 
Ce-autorii cei de astăzi au stors din a lor minte/ Ș-au tot înscris în tomu-
ri pîn-au nălțat un munte,/ Am dat de pleavă numai, dar vai, nici de-un 
grăunte” (Scrieri alese, 1, Ed. „Știința” Chișinău, 1992, p. 91). Figurat, 
nămol înseamnă „cantitate mare” (Scriban, p. 875). I.-A. Candrea ilus-
trează acest sens cu un citat din Vlahuță („figurile și isprăvile voievo-
zilor se pierd sub un nomol de date și de nume proprii”), dovadă că și 
pentru generația ce a venit după Alecsandri el era expresiv. Care sînt 
celelalte cuvinte preferate, deși avea la îndemînă sinonimele adecvate? 
Nimerită, pentru reușită; streche, strechiet/ă, pentru manifestările de 
nebunie; stremurare, pentru obiectul ascuțit folosit la mînatul vitelor, 
util și în polemici, la „înțeparea” adversarilor. Familiare lui Alecsandri 
și celor cunoscători ai vieții la țară, ultimele cuvinte nu le spun nimic 
celor din „generația pro”, care n-au văzut vită „apucată de streche” sau 
„vită umflată” (de lucernă, trifoi etc.), pentru a cărei salvare se recurge 
la stremurare. Iată cîte un exemplu pentru fiecare. „Lucrarea [Fîntîna 
Blanduziei] s-a făcut cu destulă repegiune, în 4 săptămîni, dar va fi ea 
nimerită sau nu?” („Către Iacob Negruzzi”, Mircești, 10 martie 1883, 
în Scrisori, 1, p. 134). „Dar ce streche te-a lovit”, îl întreabă Alecsan-
dri pe „Moș Pisoi [Pisoski] din Răcăciuni”, la auzul veștii că acesta se 
vrea senator. „Să asculți tu la cuvinte/ Strechiete, fără minte” (Opere, 
10, p. 320). „Ascuteți condeiul și-l prefă în stremurare pentru pedanții 
grecești”, îndemna, de la Mircești, la 27 mai 1874, pe redactorul Con-
vorbirilor (Scrisori, 1, p. 66).
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Mare mi-a fost bucuria când 
i-am văzut pe cei de la DADPP că 
se apucă să „cosmetizeze” copacii 
aliniați pe fâșia de pământ dintre 
parcare și îngusta alee cu câteva 
vile construite recent. Mare bucurie 
mare! În sfârșit! mi-am spus și am 
răsuflat ușurat, mulțumit că oame-
nii primăriei au inițiative lăudabile 
și se îngrijesc de soarta oamenilor și 
a automobilelor din oraș. Așa cum 
e firesc să se întâmple. În sfârșit, a 
venit timpul ca cineva să se ocupe 
de perdeaua naturală de pomi cres-
cuți în dezordine din spatele blocu-
lui meu.

Era 2 decembrie dimineața, zi senină la noi, la București ploua, 
zi pe care o știam declarată oficial „zi liberă” pentru salariații între-
prinderilor de stat în vederea punții cu weekendul apropiat, a doua zi 
după sărbătoarea națională. Ăștia n-au zi liberă, frate, sunt la cheremul 
cetățenilor! mi-am spus minunat de hărnicia oamenilor în salopete 
verzi, protectorii mediului. Ceva nemaipomenit! Bucuria zilei națio-
nale prelungită cu această surpriză! Asta da sărbătoare! Îmi sălta inima 
de patriotism fierbinte și recunoștință pentru conducătorii orașului care 
nu precupețesc niciun efort pentru a se pune în serviciul cetățeanului. 
Chiar dacă simțeam că apelez involuntar la lozincile perimatului lim-
baj de lemn, asta nu mai avea importanță. Nici „comuniștii” nu pre-
cupețeau nimic pentru a te ține legat fedeleș în ideologia lor biruitoare 
și în sărăcia planificată în glorificate cincinale. Bine că se apucă de 
treabă. Bine că se iau măsuri.

Șirul de copaci rămași în picioare pe spațiul îngust dintre aleea 
cu vile și parcare, perdea naturală revigorantă între atâtea construcții 
îngrămădite, era format din câteva sălcii răsucite, subțiate și mult înăl-
țate, peste 17 metri, doi vișini de înălțime medie, rămași din fostele 
grădini și un nuc tânăr în capul arboretului. Vilele s-au ridicat în spa-
țiul unor grădini și parcarea s-a amenajat odată cu ridicarea blocului. 
Femeia de serviciu din bloc, cea care le știe pe toate, spune că sălci-
ile „japoneze”, sublinia ea cu glasul ei ascuțit, strident, au fost sădite 
de medicul care și-a ridicat vile ca să nu vadă blocul din față, piază 
rea pentru orgoliul unui om pătruns de importanța poziției lui sociale. 
Spirit rafinat și pretențios, a vrut sălcii crețe japoneze, nu autohtone. 
Salix Matsudata Tortusa, nu vulgata sau plângăcioasa de pe la noi! 
Sălcii rafinate ca el, nu ordinare ca cele de pe malul gârlei. Fapt e că 
ele au crescut după voia lor, japoneză, firește, nu după voia doctorului 
spilcuit. Natura are legile ei, omul o cosmetizează după plac: gazon, 
tufe tunse englezește și alte stâlciri „naturale” sau ale naturii învolte. 
Sălciile de el plantate crescuseră după voia inimii, căci și sălciile au 
o inimă a lor, secretă, ascunsă sub scoarță, o dorință secretă. Dorință 
japoneză! Una într-o parte, spre vila lui, alta în partea cealaltă, spre 
parcarea cu mașini. Perfect verticale au rămas numai două. Celelalte 
s-au alungit ale naibii, s-au înclinat periculos de mult în cele două părți. 
Unele înspre aleea cu vile, altele înspre parcare. Mai ales una dintre ele 
era un real pericol pentru mașinile parcate sub ea. Era mult prea mult 
aplecată, nu plângătoare, dar parcă implora ajutor înainte de a se prăbu-
și peste mașini. Îmi imaginam că tăierea ei va însemna ceva simbolic 
precum tăierea salcâmului din Moromeții. Fabulam, firește. Înclinația 
trunchiului nici nu era cine știe ce. Și apoi cine să aibă timp să vadă așa 
ceva și cine să ia măsuri? Oamenii grăbiți se bucurau când găseau un 
loc liber și parcau sub salcia oblică, fără să se gândească la consecințe. 
Eu m-am ferit mereu să parchez sub ea și când nu găseam loc în par-
carea unde erau lăsate mașini ale oamenilor din alte blocuri, preferam 
să parchez oriunde pe stradă. Ordinea dezordinii! De două ori m-am 
trezit că le petit lion al meu lipsea la apel, fusese ridicat și trebuia să 
scot bani mulți din buzunar să-mi recuperez Peugeot-ul roșu cu aspect 
de mămăruță simpatică, de care mă atașasem ca de un copil drăgălaș. 
Câte excursii, drumuri, zbor pe autostrăzi străine, câtă libertate! Peste 
200.000 de kilometri parcurși nu sunt de colea. E dragoste trainică, 
atașament definitiv, pe viață. Ca atare, nu voiam să risc. Preferam să 
plătesc amendă, dar nu parcam sub salcia înclinată nicidecum. Binefa-
cerile aglomerării dintr-un mare oraș, când nu găsești loc de parcare pe 
stradă numai în locuri interzise.

Dar acum gata. Gata cu suspiciunile, cu temerile și angoasele. 
Nu încăpea îndoială că cei de la DADPP veniseră pentru retezarea 
salciei înclinate, dar cu această ocazie mai îndreaptă în dreapta și-n 
stânga înainte să se apuce de ea. Dacă oamenii începuseră lucrarea, va 
fi bine și parcarea va deveni practicabilă pe tot spațiul ei. Va fi raiul pe 
pământ. Fără teamă, fără riscuri, fără amenințarea crengilor răsucite, 
aplecate deasupra mașinii tale ca un balaur fioros constant amenințător 
cu gheare de monstru din filme horror. La un vânt mai puternic, aveai 
imediat imaginea catastrofei cu trunchiul gros prăvălit peste habitaclu 
sau capotă sau... Și acum furtunile astea aspre au devenit ceva obișnuit. 
Hârș! Vuuu! Tranc! Și te iei cu mâinile de cap. Prea târziu. Nu mai e 
nimic de făcut.

Priveam de pe geam activitatea oamenilor dotați cu ferăstraie 
mecanice, mască de protecție și mănuși albastre, moștenire de la răpo-
satul covid. Unul cățărat prin copaci, legat cu funii groase, altul adu-
nând crengile, ba chiar și o fată cu mănuși albastre care ridica delicat 
crengile de parcă manevra penseta din trusa cosmetică. Era pornit ma-
laxorul care macină crengile și, ca la o secerătoare sau combină meca-
nică de pe o tarla agricolă, urca materia mărunțită printr-un tub de tablă 
în bena camionetei. Făină lemnoasă obținută instant. Bucăți de crengi 
groase erau urcate în benă cu brațele. Eram mulțumit, încântat, fericit. 
Peugeot-ul meu docil, dragul de el, leuțul roșu cum îl dezmierdam ade-
sea, era la mare distanță de locul acțiunii lor așa că puteam sta liniștit. 
Liniștit și curat, ferit deocamdată și de conferințele matinale ale ciorilor 

adunate pe crengi pentru deliberări importante. Când se adunau, trebu-
ia să-i caut alt adăpost pentru că ciorile, în număr mare, nu numai se 
consfătuiau dând din ciocul lor colțos, dar se și fecalizau abundent pe 
caroseriile mașinilor. Greu găsești un loc în ordinea lumii. Și după ce-l 
găsești, apar amenințările de unde nu te aștepți. Un cuțit înfipt în pneul 
roții drept răzbunare că ai parcat pe locul lui. Mașină ridicată de poliție 
pentru că ai parcat în loc interzis. Cuiul ținut în mână de un copil ce-ți 
zgârie caroseria să se știe că a trecut pe acolo. O bușitură laterală de 
la unul ce nu știe să parheze. Și din înaltul crengilor, diareea ciorilor. 
Umilit de forțe vrăjmașe.

I-am lăsat să lucreze în voie și mi-am reluat activitatea întreruptă 
de zgomotele aparatelor. Apoi m-a săgetat un gând negru. Cum vor 
îndepărta părți din salcia răsucită, aplecată peste mașinile de sub ea, 
fără să cadă vreo creangă pe caroseriile lucitoare? Am observat că sunt 
cosmeticieni cu experiență în îndepărtarea crengilor fără să zgârie sau 
să atingă luciul mașinilor. Nu erau niște forestieri grobieni, duri și ne-
păsători. Aveau stil. Se descurcă ei, mi-am zis în final, dacă s-au apucat 
și vor duce treaba la bun sfârșit. Mi-am văzut de ale mele prin vastele 
apartamente, recte garsoniera de 17 metri pătrați și ei de ale lor printre 
crengile răsucite, retezate de trunchi, căzute și îmbârligate aleatoriu.

După un timp n-am mai auzit zgomotul motoarelor și m-am dus 
din nou la geam să văd ce se întâmplă. Nimic. Nu mai era nimeni. Li-
niște. Pustiu. Dispăruseră ca prin farmec. Curățaseră aleea de crengi și 
frunze și spălaseră putina tiptil, fără să „cosmetizeze” salcia problema-
tică, mult înclinată, care mă călca pe nervi, pentru care crezusem ca un 
naiv că au venit. Furios peste măsură, m-am repezit pe scări să cobor la 
ei, la golul lăsat în urma lor, mai bine zis, să văd ce se întâmplă. Femeia 
de serviciu, cu șolduri pântecoase și gură mare, care tocmai urca la pa-
tru, m-a informat numaidecât de parcă mi-ar fi citit pe chip neduerirea.

– Dar-ar boala-n ei de pezevenchi! făcu ea cu mutră dezgustată, 
privind în direcția parcării, strâmbându-se ca de o urâciune. Văzut-ai 
ce fac ăștia?

– Treabă de mântuială, am căutat să-i țin isonul, deși nu-mi dă-
deam seama pe moment ce o nemulțumea pe ea. Desigur, nu salcia 
înclinată peste mașini. Ea era doar în capul meu, se pare. 

– Te miri? Ăștia or venit că i-o chemat doctorul. O tuns un pic 
ca la frizer acolo în fața lui, să nu-i strice casa grandomanului și gata. 
Pașli!

– Problema era aici cu mașinile din parcare. Salcia asta stă să 
cadă peste mașini din moment în moment.

– Cui îi pasă?
Bine că leuțul roșu era în siguranță. Bine că vila doctorului e 

acum în siguranță. Au tăiat într-adevăr crengile care se prăvăleau lite-
ralmente peste casa lui. În rest... Nu-i treaba mea. Așa gândește fieca-
re. Și cel care parchează sub salcia problematică e un inconștient. Mă 
alarmez fără rost? Sau numai eu văd un pericol ca ăla cu drobul de sare 
de pe sobă? Dacă trece mâța și doboară drobul de sare? Dacă omoară 
copilașul? Dacă... Bună lecție de omenie și spirit comunitar mi-a dat 
întâmplarea asta din 2 decembrie. În seara dinainte, artificiile multi-
colore brăzdau cerul în admirația mulțimii adunate în piața centrală. 
Entuziasm, patriotism de paradă. Și în spatele lui... Ăsta e specificul 
nostru național: indiferența față de semen. Mie să-mi meargă bine. În 
rest...

Totuși, revolta a încolțit în mine la puțin timp după cele întâm-
plate. M-am dus ață la DADPP și am depus o sesizare explicând că 
atunci când va veni echipa trebuie anunțați și proprietarii mașinilor 
să tragă mașinile de sub salcia problematică. „Problematică precum 
salcâmul lui Moromete?” s-a zgâit unu din spatele biroului făcând pe 
inteligentul. Am surâs binevoitor și el, la fel de binevoitor, mi-a sugerat 
să aștept pentru că în decembrie, cu toate sărbătorile pe cap, nu vor 
reuși să acționeze. „Să lăsăm până după revelion. În ianuarie venim 
sigur.”

Am așteptat să treacă sărbătorile și ele au trecut în clinchete de 
pahare și veselie. N-a nins, dar a fost bine. Le petit lion era pitit sub 
vișinul neroditor de câteva sezoane, semiuscat. Iarna nu prea circul cu 
mașina. Eram liniștit.Leuțul roșu era în siguranță. Dar după revelion, 
într-o noapte furtunoasă, s-a iscat brusc un vânt puternic de credeai 
că va culca și blocurile la pământ. Furia vântului răsucea și întorcea 
totul cu fundul în sus. Urgie! Un vânt de sfârșit de lume, un cer cu nori 
turbați în continuă mișcare și frământare. Nu, blocul în care locuiesc nu 
a fost trântit la pământ, firește nici altele, deși acoperișuri de tablă s-au 
desprins de zidurile caselor, am văzut la știri. Când am realizat ce se 
întâmplase, am înlemnit. Vișinul inofensiv, blând și nebăgat în seamă, 
a căzut peste mașina mea. În noaptea cea vijelioasă căzuse chiar peste 
mașina mea, făcând-o zob. Cu habitaclul turtit tocmai la jumătate, cu 
parbrizul și luneta sparte părea o zbârcitură hidoasă de tablă ca cele din 
cimitirul de mașini, unde a și ajuns până la urmă. Nu mai era mămăruța 
drăgălașă. Erau turtite sub caroserie toate intimitățile trăite împreună, 
excursiile făcute cu leuțul roșu prin Austria și Italia și Olanda și Franța 
și... Târgul de Crăciun din Viena, plaja din Lido di Jesolo, canalele cu 
ambarcațiuni din Amsterdam, autostrăzile nesfârșite... Totul strivit de 
un vișin nenorocit. Mi-a făcut figura, spurcăciunea dracului! O figură 
neașteptată. Am rămas mult timp interzis. Nu-mi veneam în fire. Apoi 
mi-am rotit privirea prin parcare. Dezastru. Mai era o salcie trântită la 
pământ, e drept, cu rădăcinile ieșite parțial din sol, altele numai cu niște 
crengi mai noduroase rupte. Două mașini erau în suferință sub crengi, 
ca și a mea. Curios, m-am răsucit spre salcia înclinată, problematică. 
Minune! Nu avea nici pe dracu. Ea, salcia răsucită, ea, obsesia mea 
permanentă, ea, stresul meu continuu, pentru care tremuram de câte ori 
treceam pe lângă ea, a rămas tot așa înclinată, e drept, dar ferm fixată în 
pământ cu rădăcinile ei zdravene, fără niciun semn că ar fi trecut vreo 
furtună năpraznică peste ea. Incredibil! Am rămas fără mașină.

Temeri urbaneProză

       Adrian ȚION      Cătălina SOARE-HŰLL

Dezvrăjire
 
Prin cuvinte
părtașele vieții mele
mă dezvrăjești
ca iarba din fața casei tale
pe care calci zilnic. 
Adaug câte un cuvânt
în întâlnirile noastre incognito
ai nevoie de google translate.
Când tac
ascult plânsul păsărilor de pradă
le caut ciocurile flămânde
le provoc
să disece cuvintele din care curge sângele
celor care au tăiat mai adânc
decât cel mai ascuțit cuțit.
 
Capul pe tăietor, doamnă
cuvintele te-au învins
nu mai au nevoie de tine.

Țintă fixă
 
Mi-ai spus
să nu rămân fără hârtie igienică în casă 
fără întunericul
în care să m-ascund
fără urme de patetism
cu care se înconjoară
păsările când le zboară puii
să găsesc visul realității 
să repet pierderile la infinit
fiecare cuvânt
mai greu decât pământul
să-l așez între coaste
să mă sudez în iedera lor
să-mi exersez trasul la ținta fixă
a vulnerabilității mele.

Adicție
 
Sunt vânători 
care simt vânatul după felul în care soarele 
face înconjurul prăzii.
Așteaptă noaptea
îi ascultă somnul ascunși în locuri uitate de lună
transformând diminețile în câmp de atac.
Lasă urme de sânge pe trupuri imaculate
păstrează doar ochii mijiți spre viscerele destinului
își ascut armele în colții fiarelor sălbăticite
cu nările fremătând de pofta vânătorii.

Vămile
 
Mă las vămuită 
de fiecare om pe lângă care trec
ca un șarpe care-și dă pielea amanet colbului.
Când sunt sechestrată
calc în picioarele prăfuite
sentimentul pierderii de sine 
și oasele se transformă în vânt
până când granița devine o poruncă 
și mă supun.

Se subțiază orizontul
clătinând umbrele nopții 
vămile se transformă în pleoape 
clipind toate deodată 
albesc zarea crăpată în mii de clișee
și fac loc zilei.
 
Ziua, altă vamă care-mi sparge-n bucăți 
visele lipsite de copilărie.

Despărțire
  
O gheară pe cerul nopții
se înfige adânc în stele
le crestează  forme de întuneric
pe brațe
întorcându-le lumina în tenebre.
 
Despărțirea
poartă oglinda timpului nostru
eliberezi ultimul coșmar rămas
captiv între pereții somnului
îti rostogolești inima spre lumină
și scrii un poem 
despre veriga lipsă din lanțul trofic al despărțirii.
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Magda URSACHE

Ce oră o fi dincolo?
Rămânem cu tot raiul zăvorât
 În cumpăna amară, de sub 

cruce.”
Mihaela Grădinariu

Acest august lung, 
mereu atât de lung, parcă mai 
lung an de an. Nivelul durerii 
crește și crește. Creștetul ei a 
fost în 7 august. L-am mai avut 
viu pe întâi august (diagnostic: 
cardio stabil), pentru ca vineri 

dimineață, pe 2 august, 2013, să intre iarăși în comă, timp de cinci 
zile. Pe 9 august, înmormântarea. 

 Petru plecase liniștit și zâmbitor la întâlnirea cu ea, cu 
Moartea. I-o fi spus ceva „frumoasa cu coasa”, dar n-a înțeles-o. 
Totul a început cu un mic detaliu prevenitor: și-a uitat acasă cartea 
de identitate. L-o fi avertizat să nu se ducă la loc rău, în clinica 
blestemată? Cine știe. Fapt sigur este că, în spital, ochii lui albaștri 
au căpătat o nouă vedere. Vedea Lumina. Smerenia l-a ajutat să o 
vadă, fiind „lumina după care putem vedea Lumina”, cum ne învață 
starețul Siluan. 

Bătrânu a plecat smerit, simplu, discret, așa cum sper că o să 
plec și eu. Nu s-a văitat, n-o să mă vait. Și n-a fost nici învins, nici 
umilit, nici urâțit de boală.

 Durerea cauzată de moartea lui m-a smerit. Poate a fost 
lecție de la Dumnezeu. Da, durerea m-a creștinat. Mi-a fost dată 
ca să pricep, în fine. Petru m-a dăruit cu prezența lui interioară, dar 
dumnezeiesc fără de care n-aș fi rezistat. Mi-a luminat – dureros 
de dulce – minte și suflet. Am căpătat o anume înaintare spirituală. 
Dacă mi-e frică de ceva – repet și repet – este să nu se ridice într-un 
plan prea înalt pentru mine, să nu-l mai pot ajunge. Pentru a trece 
peste temerea asta, mă ajută duhovnicul meu, Părintele Ioan Cr. 
Teșu: „Vă trage el în sus, doamna Magda”.

Recunosc: n-am capacitatea de înțelegere 
mistică a lui Petru. Cu smerenie și-a intitulat o 
carte Mic tratat de estetică teologică ,deși nu 
numai eu îl cred mare mic tratat. A avut tot 
timpul pasiunea autodepășirii, despre care 
vorbea și Petre Țuțea. A biruit și a murit.

„Stai tu de vorbă cu Dumnezeu pentru 
mine”, îi spuneam duminicile, când pleca 
nesmintit la biserica Părintelui Semen. „Trebuie 
să-i asculți predicile, Magda. Sunt hrană de 
suflet.” În spital, tot cartea lui Dumnezeu, 
NoulTestament, o adnota. Și cred că asta face 
și în bibliocelli.

Abia după ce a plecat am citit capodoperele 
teologice ale lui Dionisie Areopagitul și Ioan 
Gură de Aur; pe cei trei Grigorie, Grigorie de 
Nazians, Grigorie de Nyssa, Grigorie Palama. 
I-am înțeles altfel pe Vladimir Lossky și pe 
Nicolae Velimirovici, dar și pe Nae Ionescu, 
Boca, Papacioc, Vasile Băncilă, Mircea 
Vulcănescu... Mai ales pe Stăniloae. Biserica 
m-a ajutat să supraviețuiesc. Dar și poezia. Poezia mare e și ea un 
fel de biserică de acasă.

Când Liviu Leonte m-a scos de la revista „Cronica” și din 
literatură, am adunat toate plachetele primite cu dedicație de la 
poeții despre care scrisesem sau urma să scriu și le-am dat vecinului. 
Le-a vrut: era moda bibliotecilor casnice la metru. Petru s-a întristat: 
„Nu te supăra pe Poezie, Magda.” N-am mai putut scrie decât puțin, 
foarte puțin despre poezie. Cu greu am scris despre Voiculescu, 
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Gheorghe Lupu...

Decupez dintr-un poem de Robert Șerban: „Doamne 
Dumnezeule/ ce bine că ești sus/ tot timpul/ ca să mă pot agăța de 
Tine/ din când”. Titlul lui I.D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu, 
aș fi vrut să-l găsesc eu.

Petru nu mai putea mânca din pricina intervenției ucigașe. 
Era foarte slăbit, dar îmi spunea să n-am grijă, că așa trebuie să fie. 
„Sfântul Ieronim, Fericitul, în timpul unei boli grave, prin 373, în 
Antiohia, nu mai mânca. A plecat în Pustie, sumar îmbrăcat, unde se 
hrănea ca Ioan Botezătorul, cu mai nimica, apoi a revenit. În chilie, 
păstra numai crucea, craniul și Biblia. A dat deoparte studiile, pentru 
a lucra numai la traducerea Bibliei. A muncit 34 de ani la Vulgata 
–Vechiul Testament, traducând din greacă, ebraică, aramaică, în 
latină. O să-mi revin, ai să vezi. Mai am de lucru, Magda.”

Doamne, Petru, te-au omorât ca pe bunul păstor mioritic: doi 
pe unu. Erai, în clinica aceea, căreia nu-i pot spune decât blestemată, 
ca o pasăre albă, intrată acolo din greșeală.

Parcă s-ar fi sacrificat ca eu să înțeleg, în fine, relația cu 
Dumnezeu. Plecând „în al cincilea anotimp” (mulțumesc, Aurel 
Dumitrașcu!), Petru a restabilit pentru mine ierarhia divină. 

M-am „răsucit” spre cer, spre altă lume. Moartea lui mi-a 
corijat perspectiva: „Căci eu nu doresc moartea celui ce moare, zice 
Domnul Dumnezeu. Întoarceți-vă dar la Dumnezeu și veți trăi.”( 
Ezechiel,18.32).

Cum aveam mereu ceva de încheiat, tot amânam să merg cu 
el la Mitocul Maicilor:

„Am ceva de scris, Petru. Ne vedem la 12, în stația de autobuz.” 
Cu bunătatea lui iertătoare, dar și cu ironia fină (și afină mie), mi-a 
spus: „De ce în stație și nu în pronaos?” El a pus întrebarea bună, eu 
n-am găsit răspunsul bun.

Sper să am o vină cu iertare: nu știu tipicul, nu știu „intrările”, 
nu știu când enoriașii trebuie să-și preia rolul, nici cât tinerelul 
cu dizabilități de lângă strana mea. Dar, privind prin vitraliul din 
dreapta, în biserica Sf. Dumitru de pe Eternitate, îl văd pe Bătrânu: 
e și dincolo, și aici. Viața de dincolo pătrunde în viața de aici și 
asta „constituie înțelegerea mistică a realității.” Am înțeles spusa lui 
Nae Ionescu abia după ce Petru a plecat altundeva, deasupra vremii. 
Scrisesem și-i citisem atunci un prim capitol din romanul Diodor, 
intitulat Ce oră o fi dincolo?A zâmbit. Bătrânu a știut că „rotirea 
timpului e doar a omului pământean”. Și a continuat: „Noi suntem 
sub ceruri, avem vremea noastră, știm cât e ceasul; ei nu, nu au oră. 
Sufletul se rotește peste vreme, pentru a fi și în cer, și în pământ”.

Da, în patria celestă, pe care Petru o iubește cât a iubit și patria 
de jos, nu sunt ceasuri.

Despre eliberarea sufletului din închisoarea carnală, prin 
religie, nu vorbea cu mine, ci cu cele două asistente medicale, 
absolvente de Teologie. Le fusese profesor de Estetică teologică. 
Studenții îi spuneau Profesorul de Frumos. Mi-a spus asta Părintele 
Ioan Cr. Teșu. Pe mine mă încuraja când îmi curgeau lacrimi pe 
mâinile lui:

„Nu plânge. Nu încă. Mâine o să fie bine.”
În capelă, venea dinspre Petru o boare de Biserică. Eram pe 

muchia gropii lui, în 9 august. Când s-a coborât sicriul, Părintele 
m-a privit intens. Se uita la mine, crezând că n-o pot face: să arunc 
țărâna peste sicriu. Trebuia. Mâna de pământ, pe care l-a iubit atât, 
se cuvenea s-o aibă. Trebuia s-o fac pentru etnosoful meu, pentru 
„dalbul de pribeag” și am făcut-o. Îmi arătase cândva o variantă de 

bocet gorjeană: 
                         „Țărână, țărână
                         Să te lași blajină.”
Îmi vine greu să aprind lumânarea la Morți, nu la Vii. În 

Pomelnic, scriu totdeauna Adormiți.
*

Hârtia e foarte distantă, rece, în dimineața asta. Nu mă vrea. 
Ca să mai treacă o zi din neviața de august, iau tramvaiul de Baza 3, 
cu care îmi plimb și personajele din romane. Din cabina vatmanului 
se aude un cântecel, ca-ntr-un film prost: „eu te-am iubit oricuuum”. 
Eu n-am iubit oricum, n-aș fi putut așa.

Mă așez pe unul dintre cele două scaune din față și mă aplec 
spre umărul lui, inexistent pentru cei din jur. Câteodată îl și aud, 
șoptindu-mi în ureche: „Dar eu sunt aici.”Așa cum aud și telefonul 
sunând când nu sună. Descifrez mereu semne de la Petru. Sunt gata 
să le primesc și, credeți-mă, le primesc. 

După ce m-am dezmeticit cumva (Nu te mai uita după el prin 
casă, ca și cum s-ar întoarce, Magda, spune-ți că nici n-a plecat!), s-a 
întâmplat ca adevărul lumii de dincolo să mi se apropie. Credința îmi 
luminează lumea de jos, mundanul. L-am visat grădinar în grădina 
de sus, crescând flori ciudate, să mă întâmpine cu ele. Seamănă 
cu belle de jour, rochița rândunicii, dar sunt mult mai mari decât 
volbura. L-am văzut, în vis, cum îmi făcea un buchet din ele. Le 
strângea puternic tulpinile între degete, să nu scape niciuna pe jos.

În ultimul Crăciun împreună, am cumpărat, de la mall, 
un aranjament floral: câteva spice de grâu aurite, un fir de orz 
mustăcios, o crenguță cu boabe roșii, mărunte, două fire dintr-un soi 
de campanule albastre, plus un clopoțel mic de tot. Eu am adăugat 
buchetului planta 2 bani, despre care credeam că aduce belșug casei. 
Stau pe o vitrină, toate, într-un vas de aramă, decolorate acum de cei 
7 ani sterpi, dar eu văd spicele tot aurii, campanulele tot albastre, 
cerceii doamnei tot roșii, ca sângele.

Ce mă întristează mai mult?Aburul toamnei ce stă să vină sau 
al primăverii care parcă nici n-a fost? Zilele negre sau albe? Cred că 
acelea albe. Când e soare, sufletul e „bucuros de moarte”. Atrocea 
durere de a ființa într-o zi cu soare o cunosc de ani lungi încoace.

Voința mea de a trăi e praf. Mie mi-e frică de viață, Petru, nu 
de moarte. Fac umbră mormântului, asta fac. Da, „îmi duc moartea 
pe picioare”, cum spune Bogdana, eroina Mihaelei Malea Stroe, în 
Seara nucilor verzi. Ea, pentru un om care n-a știut s-o iubească, eu, 
dimpotrivă. Și nu vreau ca Petru să se întoarcă sub alt chip, așa cum 
speră personajul ei sau autoarea însăși.

Sunt și eu un fel de câine Akito când îl aștept să se întoarcă. 
Pentru mine, Petru n-a murit și nu va muri niciodată. Ochii lui 
albaștri și calzi n-au fost înghețați de moarte.

 Dragostea lui e prezentă lângă mine clipă de clipă și nu 
exagerez. Ne întâlnim pe cărările sufletului, indiferent pe care apuc. 
În cimitir, sub „un cer ca pământul” (pentru Bacovia), sau sub altul 
ca ochii lui Petru, de-un azzuro infinit. Oriunde mă duc, oriunde 
mă-ntorc este el: în dunga asfințitului, între cei doi arbori din cimitir, 
Castanul și Salcâmul, în mintea și-n inima mea. Peste tot.

Cred că Bătrânu are trecere la Dumnezeu și că mă ajută de 
acolo de unde este, în efortul de voință matinal s-o iau (de ce?) de 
la capăt. „Dar tu ai cărțile.” Asta mi-a spus la grea cumpănă, asta 
îmi spune și acum: „Dar tu ai cărțile”. Mă mângâie, mă încurajează, 
mai ales când lumina dimineților e prea explozivă în ferestrele mele. 
Parcă-mi împinge mâna când scriu un eseu despre care știu că i-ar fi 
plăcut, ca Suricatele în vântul istoriei.

Zâmbea cu ochii lui albaștri, zâmbet din ochi, atunci când îi 
citeam. Abia aștepta s-o fac. „Diseară îmi citești?” 

Când jalea, tăcerea, disperarea se adună devenind 
insuportabile, nu știu cum face, dar simt că o mână blândă mi se 
așează pe umărul stâng, al inimii. Și iarăși mă ajută lumina lui 
spirituală: „Dar tu ai cărțile, Magda.” 

Cât timp scriu, suntem doi. Pot număra până la doi.

*
„Se-adună cărțile pe masă
La ultima visez acum
Iat-o plutind ca o mireasă
 Pe care-o voi nunti postum.”

     Gheorghe Lupu, Ce rămâne

Are dreptate Ghiță Lupu. Ea, cartea, 
rămâne. Pe Petru îl duc în mine cât mai respir. 
Nu mult. Și poate că învelișul, trupul de lut nu 
contează, poate că Micul meu Prinț va trăi în 
cartea mea. Și el, și floarea lui, rosa japoneză, 
așa cum îmi place să cred că voi trăi și eu în 
irisul lui albastru.

Adevărul lui Cezar Ivănescu? Iată-l: „ca 
să-l săruți apoi la nesfârșit/ sărută-mi sufletul pe 
gură.” 

În cele 40 de zile, sufletul lui s-a plimbat 
(întâi mi-a bătut în geam; abia am auzit, 
toropită de xanax), prin locurile dragi nouă (și 

a avut pe unde trece, vă asigur), dar și prin locurile unde și-a scris 
cărțile multe: Agapia, la maica Sozonta, Văratec, Broșteni, la coana 
Natalia, Mănăstirea Neamț, Sinaia... După multele plecări, a venit 
plecarea mare.

Pentru Bătrânu meu, întreaga natură era, este însuflețită, avea, 
are suflet. Însuflețite erau și floarea roșie de fasole, culeasă pentru 
mine din gardul vilei generalului Berthelot, și zorelele (i-a făcut 
casei din Buzău plete lungi din zorele, a însuflețit-o și pe ea), și 
buburuza, și bradul cu labe din drumul Agapia-Văratec, și plopul 
din colțul blocului, cu scoarța lui aluminie (ca o aluminură).

În toate romanele mele am pus plopul crescut în colțul blocului, 
înfipt acolo ca o lance. Plopul nostru era un termometru pentru 
stările personajului meu, Dinu M., din Universitatea care ucide. 
În Rău de România, e al Magdei U., prietena Iordanei Marievici. 
În cartea asta, Rău de românia, a apărut prima oară Magda U. ca 
personaj. Era, zice Iordana, un fel de catarg într-un port mort. Și 
da, așa este, îmi rezemam ochii de el, diminețile când ploua și-mi 
beam cafeaua singură. În isihia mea (liniște și singurătate) de vară, 
mi-era bine. Știam că scrie și că o să se întoarcă la întâi septembrie 
nu singur, ci cu o carte nouă.

În Universitatea care ucide, plopul era mic, se ridica pe 
vârfuri să ni se uite în casă. Matur, depășise etajul. Petru mă râdea:

„Te cam privește de sus, Magda.”
S-a prăbușit cu un pârâit lemnos, care mi-a rămas în urechi. 

Bătrânu a înțeles ce se întâmplă, s-a ridicat în picioare și a acoperit 
fereastra cu spatele, măcar să întârzie momentul când o să văd 
golul. A murit cum mor copacii, în picioare, cum spune Ion Gavrilă 
Ogoranu despre brazi, că nu se „îndoiesc”.

             

                        Fragment din Viața după viață.Luminație 
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Noul Frankenstein și 
unificarea gândirii prin Chat GPT (III)

 Isabela VASILIU-SCRABA Ecaterina PETRESCU BOTONCEA

Motto: „ We would 
probably cooperate if there were 
an invasion from Mars. But in 
a certain sense, we are our own 
Marsians” (Aldous Huxley)

În august 2023 am avut 
surpriza să audiez pe youtube 
– după 5 zile de la eveniment 
– conferința unui profesor 
american aflat în eșalonul 
conducător al Institutului 
Tehnologic din Massachusetts, 
unitate de învățământ 
superior foarte de bine cotată. 
La respectiva universitate 

americană fusese în 1961 invitat, să țină șapte prelegeri, eseistul Aldoux 
Huxley, a șasea dintre ele fiind cea mai interesantă.  Tot pe youtube am 
găsit niște interviuri ale faimosului Huxley înregistrate la BBC, unele în 
preajma, altele după  apariția volumului „Brave New Word Revisited” 
(1959) pe tema primejdiilor pe care le atrage după sine aplicarea noilor 
tehnologii de influențare a gândirii. Teza lui Aldous Huxley, dovedită 
între timp perfect valabilă, era că tiraniile moderne vor fi edificate pe 
baza manipulărilor mentale, pe zi ce trece mai performante. 

În cele două texte deja publicate despre influențarea gândirii prin 
„Cancel Culture” și prin ChatGPT atinsesem problema restrângerii 
libertății de gândire și de exprimare prin listele de scriitori interziși 
confecționate din 1945 și până în 1989 de mercenarii ocupantului 
sovietic al României, practică repusă cumva în uz prin „Cancel culture” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cancel Culture și ChatGPT, https://
isabelavs2.wordpress.com/gpt-isabela-vasiliu-scraba-cancel-culture-2/ 
). Reluarea vechilor obiceiuri ale colaboraționiștilor comuniști de după 
cel de-al doilea război mondial s-a văzut de „Ziua Culturii Românești”, 
când vicepreședintele Academiei a exclus de pe lista filosofilor români 
trei nume mari, care mai fuseseră îndepărtate din cultura românească, 
odată cu impunerea forțată a „regimului comunist al Anei Pauker” (cf. 
Virgil Ierunca). Cei trei filosofi „uitați”, vezi Doamne, pe 14 ianuarie 
2023 de Mircea Dumitru au fost: Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu 
și Nae Ionescu  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Cancel Culture”, sau 
boicotul cultural, https://isabelavs2.wordpress.com/1cancel-culture-
isabela-vasiliu-scraba/ ). De asemenea abordasem tema ostracizării prin 
ștampilare, cu exemplul îndepărtării scriitoarei Isabela Vasiliu-Scraba 
din Wikipedia, agățând de numele ei eticheta „lipsei de notorietate”. 
Printr-o asemenea cenzurare (vezi Cenzurarea și hărțuirea Isabelei 
Vasiliu-Scraba, https://www.youtube.com/watch?v=U17Fku-gO8U) 
profesioniștii urii și ai minciunii s-au contrazis singuri: Dacă Isabela 
Vasiliu-Scraba n-ar fi o personalitate bine cunoscută, cripto-securiștii 
n-ar fi fost vreme de peste un deceniu atât de perseverenți, adică din 2011, 
de la prima vandalizare a fișei ei din Wikipedia, până pe 24 martie 2023, 
când le-a reușit, cu greu, ștergerea scriitoarei din Wikipedia confiscată 
de ei (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Abuz de putere în Wikipedia, https://
www.youtube.com/watch?v=Ekd6UAiNrgw ).

O altă spinoasă problemă luată de mine în discuție a fost aceea a 
infinitei perpetuări a minciunilor, livrate întâi de Wikipedia confiscată 
de o mafie cu interese politice ascunse, și apoi de vorbăreața inteligență 
artificială, programată să difuzeze informații furnizate de wikipedii. 
Concluzia pe care am tras-o în cele scrise despre „Cancel Culture” și 
ChatGPT a fost că „în plan strict cultural, prin programarea selectivă 
și tendențioasă a inteligenței artificiale, la noi timpul a fost dat  înapoi 
cu mai bine de trei sferturi de secol” (I. Vasiliu-Scraba). În 2012, când 
am tratat prima dată subiectul confiscării Wikipediei, pusesem drept 
motto un pasaj pe care-l decupasem din Wikipedia anului 2011. Prin 
el cititorii erau avertizați că Wikipedia nu este o sursă de încredere și 
că anumite informații oferite de această enciclopedie online trebuiesc 
neapărat confruntate cu alte surse mai de bună credință (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Wikipedia confiscată, https://isabelavs2.wordpress.
com/articole/isabelavs-Wikipediaro19/ ). 

Din 2012 până în 2023 au intervenit însă multiple schimbări 
pentru o cât mai atentă uniformizare a știrilor care circulă pe internet (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Troglodirea prin perenitatea poliției gândirii). 
Astfel că, de zece ani încoace, confruntarea informațiilor oferite de 
Wikipedia a devenit din ce în ce mai dificilă, „verdictele” ei tinzând 
spre statutul de „adevăr indiscutabil” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Harismele Duhului Sfânt și „Fotografia de 14 ani”, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-
eliade/ ), statut la care contribuie neîndoielnic și mediatizarea fișelor din 
Wikipedia prin Chat GPT. Așternând pe hârtie observațiile mele în cele 
câteva eseuri despre abuzul de putere în Wikipedia, despre perenitatea 
poliției gândirii, sau despre „Cancel Culture” și ChtatGPT, nu mi-am pus 
nici un moment problema obligativității folosirii în mediu universitar 
a acelor informații dubioase oferite de inteligența artificială, întrucât 
citisem, cu ani în urmă, că mediul universitar occidental îndemna 
studențimea la prudență în cazul consultării Wikipediilor. 

Totala schimbare de atitudine, care tinde spre obligativitatea 
apelării la ChatGPT, a fost surpriza audierii profesorului american 
Christopher Capozzola din Massachusetts. În conferința sa din august 
2023, el nu și-a ascuns dezacordul față de cadrele didactice „rezistente 
la nou”. Adică față de profesorii care ignoră sau interzic studenților „să 
intre în lumea modernă” în care Chat GPT se bucură de ubicuitate. 
Surprinzătoare mi-au părut și argumentele pe care le-a adus în favoarea 
obligativității folosirii acestei noi unelte de lucru în mediul universitar, 

de parcă acest mediu n-ar fi prea depărtat de nivelul unei școli 
ajutătoare: ChatGPT le-ar da o mână de ajutor celor cu probleme de 
concentrare, apoi studențior care au dificultăți la redactarea de texte în 
engleza care pentru ei este o a doua limbă si, desigur, celor care suferă 
de dislexie. Profesorul de istorie Capozzola, conferențiind ca invitat 
al Departamentului de fizică, nu și-a pus nici un moment problema 
veridicității anumitor informații obținute de studenții care consultă 
ChatGPT și nici aceea a uniformizării gândirii prin moderna unealtă 
de lucru care-i învață pe studenții începători să scrie patru pagini despre 
orice subiect.

Discutând pe 30 iulie 1961 despre puterea tehnologiei, Aldoux 
Huxley observase, într-o emisiune de la BBC, cum „tehnica își are 
legile ei”. Amintind volumul lui Jacques Ellul din 1954, La technique ou 
l’enjeu du siecle, eseistul afirmase că omul modern a devenit „victima 
invențiilor sale științifice”, el nemaiputând controla mersul științei. 
Faimosul autor al romanului Brave New World (1932) a citat din Biblie 
pasajul în care Iisus spune că „sabatul a fost făcut pentru oameni și nu 
oamenii pentru sabat”. La fel, „tehnologia a fost făcută pentru oameni și 
nu oamenii pentru tehnologie” (A. Huxley). Însăși dezvoltarea științelor 
sociale ar fi creat o lume de indivizi cu creierul spălat, un univers 
monstruos în care omul pare făcut pentru tehnologie. Marea dificultate 
a rezolvării „problemei lui Frankenstein”, adică a monstrului creat de 
om care-l atacă pe creatorul său, ar fi  restabilirea echilibrului, pentru 
ca oameni să-și poată din nou domina propriile invenții. Gândindu-se 
la manipularea gândirii și atitudinilor în Rusia și în China comunistă, 
redactorul de la BBC începuse emisiunea observând că multe dintre 
previziunile făcute de Huxley în utopia sa din 1932 s-au adeverit. Aldous 
Huxley a precizat cu promptitudine că nu particularitățile naționale au 
dus la îndeplinirea previziunilor sale, ci particularitățile politice ale 
acestor regimuri totalitare dispuse să facă imediat uz de ultimele invenții 
ale științei și tehnologiei. Dar, într-o perspectivă ceva mai îndepărtată, 
nici occidentalii nu vor rămâne la rezerva lor și „se vor îmbarca în 
vehicolul tehnologiei moderne, pentru că însăși tehnologia imprimă 
societății umane o anume direcție pe care el personal o consideră 
periculoasă” (A. Huxley). Întrebarea ce a urmat a fost dacă oamenii vor 
fi fericiți într-un astfel de sistem viitor. Invitatul a răspuns că este foarte 
posibil ca, prin știința manipulării creierelor, să se aranjeze lucrurile în 
așa fel, încât ei să fie mulțumiți de condiționările la care vor fi supuși. De 
altfel, așa cum în antichitate guvernanții romani rezolvaseră problema 
dând oamenilor pâine și circ, în societatea tehnologică se poate aranja 
(prin nesfârșite distracții și manipulare mentală)  încă și mai eficient ca 
oamenii să-și iubească predeterminările psihologice și intelectuale. John 
Morgan, redactorul de la BBC a pus apoi problema libertății. Transcriu 
răspunsul lui Aldous Huxley: „Termenul de libertate este prea vag. Ar 
trebui să ne întrebăm ce fel de model social sau ce regim politic este mai 
potrivit pentru dezvoltarea potențialităților latente în fiecare om”.

Pe la începutul articolului „România în eternitate” Mircea 
Eliade citase în 1935 părerea filosofului Nae Ionescu după care 
„singura datorie a unui stat este de a îngădui  și a ajuta pe orice om 
să creeze” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Românismul lui Mircea Eliade 
și teroarea istoriei, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
romanismeliade/ ). Ideea apare indirect exprimată și în cele scrise (cu 
cinismul caracteristic colaboraționiștilor regimului totalitar comunist) de 
istoricul Victor Spinei. Reeditând un volum – interzis din anii patruzeci –, 
al academicianului Gheorghe Brătianu, istoric de primă mărime, Victor 
Spinei a fost nevoit să amintească, în prefața pe care a scris-o la volum, și 
de încarcerarea celui martirizat în închisoarea de la Sighetul Marmației. 
Spre a evoca încarcerarea politică lui Gh. Brătianu și a altor istorici 
români, academicianul Spinei scrie că cei închiși (pentru vina de a fi fost 
istorici!) au avut, vezi Doamne, „o capacitate de creație diminuată” în 
anii când erau schingiuiți prin anchete securisto-comuniste, flămânziți 
cu bună știință și ținuți iarna în frig (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, La 
Centenarul Marii Uniri, o privire filosofică asupra istoriei României, 
https://isabelavs2.wordpress.com/articole/romania1918-2018/ ). După 
opinia lui Șerban Papacostea, eminent istoric ce a avut parte de teroarea 
polițienescă prin care a fost menținut comunismul în România, tocmai 
împiedicarea dezvoltării potențialităților latente a fost preocuparea de 
bază a responsabililor ideologici  (vezi art. „Crima comunismului”), a 
nomenclaturiștilor interesați de spălarea creierelor în comunism și după 
1990. Pentru că, din nefericire, mai toți conformiștii dinainte de 1989 au 
rămas pe creasta valului (precum Mihaela Miroiu, la care m-am referit 
în textele despre Cancel Culture), perpetuând în mediul universitar de 
după 1990 sclavia intelectuală păzită de poliția gândirii și formând noi 
și noi generații de conformiști. 

Aruncând o privire pe comentariul înregistrării lui Aldous 
Huxley în 30 iunie 1961 postată pe youtube din Arhiva BBC, am dat 
peste următoarea remarcă pe care aș fi trecut-o poate și eu:  „The BBC 
wasn’t always hot garbage”. Or, după 1990, la secția română a acestui 
post englezesc a lucrat și Tatiana Nicolescu, cea care în 2018 a romanțat 
viziunea securistă asupra Părintelui Arsenie Boca, schingiuit în pădurea 
de la Sinaia de securiști  în noiembrie 1989. Respingerea dosarului de 
canonizare a acestui Sfânt ce a suferit o moarte martirică s-a făcut în 
2019. Atunci Sinodul Bisericii Ortodoxe Române a luat partea minciunii, 
întrucât chiar dosarul de canonizare fusese alcătuit cu „minciuna prin 
omisiune”. Adică omițând a trece moartea martirică (https://isabelavs2.
wordpress.com/parintele-arsenie-boca/isabelavs-martiriul7-boca/   ) 
pricinuită de torturarea bestială a Părintelui Arsenie Boca la comanda 
Elenei Ceaușescu, pictată ca „împărăteasa Eudoxia”  în altarul  Bisericii 
de la  Drăgănescu.

Frunzei de mesteacăn

Frunzei de mesteacăn,
i-aș scrie o scrisoare cu fiece 
nervură
de i-aș putea fi floare...
căldură, întuneric, lumină, coif 
de fag,
miros de soc și prea mult soare,
strigăt în somn, cântec în zori,
pribeag,
semințe de salcâm și ierburi 
verzi,
în alb de sărbătoare...
ascult cum lemnul râde și scriu,
pădurea nedormită își cheamă ciocârlia,
beau apa din adâncul izvorului târziu,
îmi pun răcoarea-n roșu,
în ea, melancolia,
și scriu, și scriu, și scriu...

Cine ești?

Cine ești, dimineață?
în fântâna ta priveam...
nenumăratele luni și stele
își descolăceau argintul
de pe umerii mei arși,
Dumnezeite trădări,
pentru a se ascunde în afunduri...
umbrele nopților
își târau picioarele obosite
peste streșini și acoperișuri,
încălțări rupte, bombeuri scâlciate...
ce bine că ploaia încetase
din ultima mea copilărie
o pasăre îmi prinde ultimul vis
în ciocul ascuțit,
și cireșul se scutură, alb,
peste razele tale
în capătul uliței stă mama,
descuind poarta
spre după amiezile murite,
iar tata își odihnește calul
și așteptările
pe care eu nu le-am împlinit...
ochii mi se acoperă de înserare
și de iarbă cosită,
iar eu îi rog să îmi rabde
îndărădnicita credință în noblețea nesfinților...

Ne timpul

Tu nu ai scris niciodată pe frunze,
pe nori, pe clipe,
tu doar ai iubit
piatra, dalta și nemurirea,
nu te-ai așezat sub fluturare de aripi,
stropii valului răsucit de furtună,
lacrimi pe obraji, suflecare de lună,
ai preferat acoperișul cu țiglă groasă,
râsul pe fețe și-n bărbi,
petrecerea numerelor
și spatele altora întors către râpă,
nu ai inhalat șuieratul vântului ca pe respirația roibului scăpat 
din hamuri,
dar ai prescris pentru alții rețete
de fericire efemeră
din nuiele de mesteacăn uscate,
legate la un capăt,
bune de măturat vremuri,
nu ți-ai ascultat singurătatea,
ar fi fost precum oglinda care rostește adevărul,
de aceea numele-ți este cântăreț de ode,
gura lăutarului sau strănepotul Geei,
ne dezlegat de la laptele lupoaicei cu picioare de bronz... Ne 
timpul..

Destrămare

Pe puntea lumii pașii grei ai sorții
Cotrobăie în scutecele humii
Războinici vrăjitori din coaja Lunii
Cu ochi deschiși, despică umbra morții

Mă prind de sfori sub zidul de-apărare
Să nu mai plângă pieptul meu, de-acum
În loc de zâmbet văd strigoi la drum
Cu orice pas pătrund în destrămare

Și nu știu de sunt om sau vânt
Mă strâng nebun saturnice inele
Sunt rană vie în casa cu zăbrele
Privind pe geam la Arborele Sfânt...

Lipesc obrazul de noaptea tot mai rece
Râvnind la cerul atâtor murgi și muguri
Dar știu că toate-s goale vicleșuguri
Timpul e-ncapsulat rachetei care trece...

Sunt pură plăsmuire, astăzi chin,
cuvântul mi-e unealtă
Mă mângâie doar gândul că olărit, mireni
și sfinți vor reveni vreodată...

                      5 mai 2022 
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

K.E.L. ( Korean Expatriate Literature) a luat fiinţă în 1997, avînd ca obiectiv încurajarea activităţii literare a 
coreenilor de pretutindeni, şi a promovării literaturii coreene în lumea întreagă. Primii ei participanţi au fost poeţii 
Ko Won (SUA.), Lee Jin (Rusia), Chol Kim (China), şi romancierul Hwe-Sung Lee. În acelaşi an, K.E.L. a scos€ 
revista literară cu acelaşi nume,€ care se bucură şi astăzi de aprecierea criticilor şi a cititorilor. Antologia K.E.L. 
No.27, 2023 reuneşte în cele 392 de pagini, poeţi coreeni, poeţi americani de origine coreeană, poeţi din Statele 
Unite, și poeți internaționali. €Editorul acestei antologii este renumitul poet Yoon Ho Cho. Acesta locuieşte în Statele 
Unite din 1972.

 Olimpia IACOB
        Versiunea în limba română:

VOCI PE MAPAMOND. POEȚI COREENI

Viitorul Coreei 
  Il-hyong Kim 
Coreea, este țara cu o istorie lungă, de mai bine de 

o jumătate de milion de ani, și tot atît de veche ca istoria 
Chinei și a altor țări. Dangun, Părintele național al Coreei, 
a început ca un mit învăluit în mister, care a dus la introdu-
cerea unei ideologii naționale clare. Libertatea și egalitatea 
au format o societate fericită, bucurîndu-se de dragoste și 
spirit de renaștere, avînd la bază nobilul altruism. 

Puternicul Goguryeo ((Koguryo sau Goryeo) a pier-
dut în fața Dinastiei Tang a Chinei, iar Silla era parte a 
peninsulei coreene. Au existat doi mari călugări în Silla: 
Wonhyo (617-686) și Uisang (625-702). La acea vreme, 
este vorba de secolul al VII-lea, înainte de intrarea crești-
nismului vestic în Coreea, aceștia erau pacifiști și au hotărît 
să aibă ca obiectiv misionar lumea spirituală pentru ca oa-
menii care nu locuiau în regatele Goguryeo, Baekje sau Si-
lla, să trăiască în armonie unii cu alții. În scopul de a păstra 
pacea, îndepărtînd, în felul acesta, luptele duse între națiuni 
, cei doi călugări au venit cu sfatul de a se înlocui carnea 
cu legumele. I-au învățat pe oameni să nu mai ucidă ani-
malele din crescătorii, și nici insectele mari și mici, intenția 
fiind ca dragostea și respectul să nu se îndrepte numai spre 
oameni, dar și spre micuțele insecte, purtătoare de viață. 
Poporul coreean a urmat învățătura. Acesta este unul dintre 
motivele pentru care coreenii au cel mai înalt coeficient de 
inteligență din lume. Wonhyo a făcut două profeții de ne-
tăgăduit în ultima parte a vieții lui: izbucnirea în anul 1592 
a războiului Imjin, și invadarea Coreei în 1910 de către 
Japonia. Regele și conducătorii țării noastre nu au ascultat 
cu atenție cuvintele lui Wonhyo, profeție care s-a adeverit. 
În ciuda istoriei dureroase a războiului Imjin ( în 1592, ja-
ponezii au atacat Coreea) el a ignorat istoria.În final, istoria 
s-a repetat și Coreea a trecut prin mari suferințe și dezastre.

În 1592, Japonia a invadat Coreea. Mama și soția lui 
Toyotomi Hadeyoshi, aliat al Japoniei, dînd dovadă de 
înțelepciune, i-a sfătuit pe japonezi să nu invadeze Core-
ea fiindcă nu era drept ca oameni buni ai altor țări să fie 
măcelăriți. Monarhul și țara, care nu a luat în seamă vor-
bele drepte ale unei femei, s-au expus unei situații în care 
zbori cu o aripă și te prăbușești mortal, fără să te fi ridicat 
măcar în aer. În final, Taihei Hideyoshi a invadat Coreea, 
visînd să distribuie pămînt susținătorilor lui, și a continuat 
să lovească China pentru a deveni împăratul Orientului. Pe 
vremea aceea, o armată numeroasă, de 158.000 de japo-
nezi, a adus aproape 700 de vase de război și 2000 de vase 
mici de pescuit pentru a pune la dispoziție hrană și muniție. 
Timp de șapte ani toată țara a fost devastată. Numărul co-
reenilor măcelăriți era cît nisipul alb care acoperea plajele, 
iar femeile erau violate și mutilate, lăsate fără nas și urechi, 
așezate apoi în desagi care erau duse la shogunatul Japoni-
ei, Todomi Shihtai. După relatările lui Yasa, în Coreea erau 
mulți oameni care arătau ciudat, lipsindu-le nasul și ure-
chile. La mare, Amiralul Yi Sun-shin a construit o corabie 
ca o broască-țestoasă, și a obținut o victorie deplină în cele 
23 de lupte navale de-a lungul celor șapte ani, neavînd nici 
o înfrîngere. Așadar, el a exterminat cele 1000 de vase de 
război japoneze și a îngropat nenumărați soldați japonezi 
samurai. În final, războiul Imjin a fost adus către sorții vic-
toriei în lupta de la Noryang. 

Regele Sejong a creat Hangeul în 1443 AD, realizînd 
în felul acesta un sistem național de scriere a limbii care să 
înlocuiască caracterele chinezești (Hanja), folosite de către 
coreeni de peste 1300 de ani. Pe lîngă minunatul Hangeu, 
au fost create și exprimate adjective frumoase, care emo-
ționează, și expresii poetice caracteristice poporului core-
ean. În timpul conducerii coloniale a Coreei, Pearl Buck, 
scriitoare americană, a vizitat Coreea, venind din China. 
Călătorind în multe țări din Asia de Sud-Est, ea era curioa-
să să cunoască Coreea. Pearl Buck s-a îndrăgostit de vre-
mea senină din Coreea , cu cele patru anotimpuri distincte. 
Într-o zi, a ieșit la plimbare într-o zonă rurală, bucurîndu-se 
de apusul de soare. Aici a întîlnit un sătean coreean. Să-
teanul binedispus mergea alături de vaca lui, cărînd pie-
sele de plug, deși căruța era goală. Doamna Pearl Buck a 
întrebat într-un stil ușor vestic:” De ce nu-ți așezi uneltele 
în carul gol, te sui și tu după aceea, și o iei la drum ve-
sel? Răspunsul săteanului vîrstnic a fost, totuși, neașteptat: 
„Am pus vaca asta la treabă toată ziua. Ascultă și face tot 
ce-i spun, e bună, supusă. Poate că e obosită fiindcă a lu-
crat mult azi. Îmi car uneltele pe furcă, iar vaca trage după 
ea carul gol, și ne împărțim munca.” Doamna Pearl Buck 
credea că în momentul în care sătenii din vest își încheiau 
munca la cîmp, și potrivit obiceiului lor, își adunau unelte-
le, le puneau în care sau căruțe trase de vaci sau cai, și apoi 
se întorceau acasă călare pe cal cîntînd vesel. Săteanul din 
Coreea era altfel. Am simțit că inima bătrînului era atît de 
caldă, plină de compasiune și naivitate, iar imaginea aces-
tui bătrîn care trata animalele cu care lucra ca pe niște frați 
sau membri ai familiei, părea un sfînt. Era foarte impresi-
onată și îi mulțumea Domnului pentru că îi înlesnise întîl-
nirea cu un asemenea om. Doamna Pearl Buck a recitit, 
așadar, istoria Coreei, și și-a reamintit cultura coreenilor. 

„ Geopolitic, coreenii spun că invazia din întreaga lume 
s-a petrecut de 890 de ori. Cîți oameni au suportat durerea 
amară? Am simțit că eram o națiune puternică și plină de 
iubire. Am realizat că există un ADN cultural semnificativ, 
de înaltă ținută în lunga istorie a coreenilor.” Pe la începutul 
anilor 1960, cînd președintele Statelor Unite, John F. Ken-
nedy i-a invitat la Casa Albă pe laureații premiului Nobel 
din Statele Unite pentru a o sărbători pe Doamna Pearl 
Buck , aceasta era așezată lîngă președintele Kennedy.

 Aș dori să las Coreea în seama guvernului japonez pe 
viitor ca și cum Japonia a condus Coreea în trecut. „Japo-
nezii spun că poporul coreean nu este capabil să conducă 
țara cu guvernul. Sunt necivilizați și duc permanent lupte 
partizane.” De la eliberarea Coreei în 1945 pînă la războiul 
coreean, din 1950 pînă la începutul anilor ’60, societatea 
politică a Coreei a făcut ravagii. Demonstrațiile din Coreea 
au continuat zi de zi, iar facțiunile s-au produs și ele zilnic. 
Regimul lui Rhee Syngman a căzut în urma unei demon-
strații, iar președintele Rhee, de frică, a fugit în Hawaii. 
După haos și haos, o lovitură militară a fost în cele din 
urmă gîndită și aplicată de către General Park Chung-hee, 
o societate coreeană avînd un mare răsunet în istorie. Iată 
argumentul puternic al Domnei Pearl Buck: „Coreea și 
istoria Coreei nu sunt cunoscute suficient de bine. Politi-
cienii japonezi și oamenii de litere au folosit lunga istorie 
a culturii Coreei pentru a prezenta Coreea drept cea mai 
barbară țară, și au făcut istorie din acest lucru. Coreei nu i 
se potrivește un guvern al Japoniei, un guvern de samurai, 
vechi de 600 de ani. Coreea de Sud este, însă, diferită: este 
creativă, preocupată de viitor, caută soluții, construiește un 
guvern mare, cu spirit de dragoste și compasiune. Core-
ea de Sud a creat numeroase opere de artă. Una dintre ele 
reprezintă inventarea tiparului metalic prețios în secolul 
al XIV--lea, răspîndind, într-o mare măsură, cunoștințele 
jihewa: a publicat cu jumătate de secol înaintea Vestului, 
întreaga Tripitaka Koreana a Budismului, însumînd peste 
80.000 de tipare. A fost capabilă să creeze un asemenea 
tipar metalic, fiind o națiune care a realizat meșteșuguri 
elaborate, de pildă, o coroană pentru regele din Silla, într-o 
perioadă mai îndepărtată. 

Poporul coreean respectă prețioasa creativitatea a per-
soanei. Va veni o zi cînd coreenii vor trece de la frumoasa 
societate democrată la rolul de lider mondial în viitor. Sun-
teți Președinte al Statelor Unite și Președinte al Lumii. Este 
imperios necesar ca să studiați istoria și cultura Coreei, 
care au un vădit caracter național. Este evident că viitorul 
Coreei va fi înaintea oricărei alte țări în orice privință. Cred 
că va fi capabilă Coreea să conducă toate popoarele acestei 
lumi cu dragoste Agape, care este esența universului.” 

DONG-JU YOON p 183 
(1917-1945)
Activist independent, poet și scriitor coreean. S-a născut în 
Yongjeong, Yanbian, China, a urmat Școala din Myeong-
dong, și cursurile universității Yonhee din Coreea. Debutul 
literar a avut loc în 1939, cînd era deja student. În perioada 
studiilor făcute în Japonia, la Universitatea Doshisha, a fost 
arestat de poliția japoneză suspicionîndu-l pentru implica-
rea în mișcarea anti-japoneză din 1943, și trimis la închi-
soarea Fukuoka. Se crede că moartea lui timpurie a avut 
drept cauză experimentele pe bază de apă sărată la care 
fusese supus de către japonezi, însă cercetările ulterioare, 
efectuate de către armata japoneză, după moartea acestuia, 
au infirmat zvonul, deși totul este incert. După moartea lui, 
i s-a publicat volumul de versuri, Cerul, Vîntul și Stelele. 
China îl consideră poet chinez, Japonia, pe de altă parte, 
îl socotește poet japonez, cu toate că el este poet coreean. 
Iată două poeme din lirica lui Yun: 

Cuvînt înainte 
 
Dorința mea e să am 
doar un dram de rușine 
înaintea cerului pînă în ziua cînd am să plec.
M-am chinuit chiar și atunci cînd vîntul sufla frunzele.
Cu o inimă înălțînd cînturi stelelor,
voi iubi toate lucrurile trecătoare.
Voi străbate drumul
care sortit mi-a fost.

La noapte 
vîntul va duce cu el stelele. 
  Noiembrie 20,1941

 Autoportret 
  
La munte venind, urc singur
pînă la fîntîna singuratică, la marginea holdei de orez
și privesc înăuntru, în liniște. 

În fîntînă, luna strălucește, norii plutesc pe lîngă ea,
cerul se arată tot, și vîntul adie ușor. 

VIRGIL DIACONU

Întâmpinare
Tu încercai să te păstrezi la o  depărtare 
lăuntrică*
față de mine

Eu nu îmi sfârșisem încă 
călătoria spre sine
și eram plin de pământuri rare
și fluturi și cuvinte,
nefiind, evident, în stare

La toate chemările tale să iau aminte

Abia la capătul anotimpurilor m-am ridicat
deasupra tenebrelor și te-am întâmpinat

O, tu muza mea, sper să nu te mai pierd de acum 
înainte! 

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac 
referire la titluri de volume ale autorului

Și un om este acolo.
Mă îndepărtez fiindcă într-un fel îl urăsc pe omul acela. 

Cu gîndul la el, cînd dau să plec, mă cuprinde părerea 
de rău
și mă întorc 
și privesc înăuntru: e tot acolo.

Din nou mă depărtez urîndu-l pe individ
mă gîndesc la el, pornind din nou, și iarăși mi se face 
dor de el.

În fîntînă, luna strălucește, norii plutesc pe lîngă ea,
cerul se arată tot, și vîntul adie:
toamnă este acolo, și un om ca o amintire.
               Septembrie, 1939

Poeți americani coreeni 

  Stropii mici de apă 
        Angel Joh
Pe iarbă,
în cerc așezați, stropii mici de apă
zîmbesc senin.
Sunt gingași 
dar albastrul nemărginit al cerului 
umple inima rotundă cît să nu se reverse.
Dacă iarbă nu va mai fi, 
și nici creangă de copac,
stropii se vor împrăștia
potolind astfel setea și aducînd speranță
 fiecărei frunze înălțînd rugă luminii
 dînd flori mărunte florii 
care întunecă dealul îmbrățișînd cerul.  

  Inel din flori 
    Angel Joh

Iarbă încă umedă 
alee matinală
ar trebui să caut un trifoi alb?
Am să o iau prin iarbă.

Doar roua sclipește 
iar sărutul florii albe scînteiază 
și nu e ușor să găsești un trifoi cu patru foi. 

Căutînd dragostea, speranța, norocul
 în lumea asta complicată 
 anii trăiți ușori nu au fost.

 Pe vremea copilăriei
cînd făceam și purtam cu bucurie inel din flori 
pe vremea aceea a inimii nevinovate

Cu inima aceea
ar trebui să cutreier dimineața albastră 

Bucuria unei noi dimineți
       Sung Ja Kim 

 Noua dimineață radiind de strălucire
spre viață își ia zborul cu avînt tineresc.
Soarele dogoritor, cu vie bucurie
se revarsă peste pădurea virgină 
în chip zglobiu de lumină stelară.
Pariind pe o nouă speranță,
visul închegat,
mai roșu decît ploaia de foc a cuptorului,
inima o cuprinde încet-încet,
topind durerile trecutului și istovirea.
Ca o pocnitoare gata să glăsuiască,
înfrigurarea liniștii
vestește mirajul
necunoscutului.
Cu un nou avînt de viață,
tremurînd, liniștind inima
 înaintea primului pas. 

 Din dragoste 
    Sung Ja Kim 

Ce vîrstă am?
Cît timp a trecut de cînd te-am lăsat să pleci?
Flacăra din inimă
e tot vie,
dorurile vin ca valurile.
Îți simt lipsa, îți simt lipsa,
șoptesc petalele lîngă urechile mele.

Printr-o ușa laterală
a inimii mele deschise,
dacă urmărești visul
sub forma unei flori ca o steluță,
voi fi în brațele tale.
Ferecîndu-te
în ochii mei
n-am să spun că dragostea
se ține în preajmă.
Vreau doar 
o parte din sufletul tău
pînă cînd mi se închid ochii 

pînă cînd inima mi se răcește. 
 
Sunt floare măruntă a ierbii 
    Il Hyung Kim 

Sunt floare măruntă a ierbii,
zbor ca praful fin deasupra pămîntului,
și adăpost clădesc oriunde 

Cînd vîntul toamnei mă duce cu el
cu un zîmbet senin
mă nasc din nou.

Măruntă cum sunt,
n-am să fiu dezamăgită de mine,
 inima mea cu bucurie trăi-va

Lăstarul verde 
   Il Hyung Kim 
Sunt și lăstari nereușiți?
Iată o mare verde de viață.
 
Chiar firav să arate verdele lăstar,
este puternic, totuși.
Prins de ploaie și vînt să fie, 
căzut chiar, și de-ndată se ridică.

Lăstarii, cînd ploaia se oprește, 
privesc spre soare, 
zîmbind scînteietor 

Lăstarii verzi
în bucuria lor 
se iau de mînă

Visează în inimile lor 
un viitor al curiozității, 
un eon fericit cu vecinii lor

Mireasmă dulce de sudoare
    Song Soon Kim 

Un capitol al verii s-a deschis cîndva 
la o oră matinală pe jumătate adormită.

Văd urme maronii de sudoare
pe bluza ei albă din bumbac,
la subsuori.

Miros de sudoare,
parfumul mamei mele

Broboanele ajung pe sprîncene,
 mai apoi pe obraji,
 perle transparente sunt acum
sub soarele dogoritor. 

Perlele trudei
pe brazda cîmpului
perle din bătaia inimi ei
pe gîtul meu, mireasma dulcei amintiri
în dimineața asta...
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Istoriile de presă ca istorii literare și culturale (II)
O dată cu intrarea țării noas-

tre în sfera de influenţă sovietică, 
presa a căpătat un regim special, 
fiind considerată una dintre armele 
de luptă politice cele mai eficiente 
ale partidului unic împotriva duş-
manilor de clasă. Ca atare, tot ceea 
ce ţinea de sfera politicului a fost 
minuţios controlat şi pus sub obser-
vaţie, iar presa cenzurată la sânge. 
Lucrătorii din presă au fost asimi-
laţi activiştilor de partid şi instru-
iţi sistematic de către serviciile de 
propagandă ale P.C.R.-ului. Cu tre-

cerea anilor, au fost obligaţi să urmeze cu străşnicie cursurile de 
îndoctrinare de la „Ştefan Gheorghiu”, obligaţie ce a fost extin-
să şi asupra redactorilor revistelor literare. Sub direcţia aceleiaşi 
şcoli superioare de partid a fost aşezată mai târziu şi Facultatea 
de Ziaristică, facultate la care nu se putea pătrunde decât pe bază 
de dosar special, verificat şi aprobat de forurile de partid, care au 
introdus ca normă de bază condiţia ca viitorii lucrători din presă 
să fie şi membri de partid. Erau măsuri de o stricteţe cu totul 
specială, care, în ciuda sloganurilor repetate şi susţinute cu em-
fază în mod public de documentele de partid, privind egalitatea 
de şanse şi de eligibilitate a tuturor oamenilor muncii şi a tuturor 
cetăţenilor ţării, introduceau criterii discriminatorii care priveau 
chiar şi intrarea în licee sau la facultăţi (repartizarea locurilor 
de la licee pe bază de origine socială şi preeminenţa dosarului 
în sistemul „burselor de stat”, sistem care a funcţionat ani în şir 
pentru a servi nomenclaturiştilor în vederea recrutării propriei 
protipendade), ceea ce a făcut din presa scrisă o unealtă uşor 
de manevrat şi de manipulat în mâinile aparatului de partid. În 
aceste condiţii, e lesne de înţeles ca aparatul de propagandă care 
funcţiona la „Ştefan Gheorghiu” sau la Facultatea de Ziaristică 
să fi fost afectat celor mai zeloşi slujitori ai cauzei proletariatu-
lui, cum a fost şi cazul generalului Constantin Antip, însărcinat 
să predea aici disciplina de „Istorie a presei”. Generalul a de-
ţinut astfel ani în şir monopolul „Istoriei presei”, disciplină pe 
care nu o stăpânea în mod eficient, iar cercetările sale în dome-
niu erau strict limitate la ziaristica muncitorească și proletară. 
Cursul său de istorie a presei se reducea la o însăilare rudimen-
tară de elemente provenite din propaganda de partid, reciclate 
conform „Cursului scurt de istorie a P.C.U.S. şi P.C.R.”, care 
punea accent doar pe presa muncitorească și socialistă. Lucrări-
le publicate de el, „Contribuţii la istoria presei române” (1964) 
şi „Istoria presei române”(1979), sunt îmbibate până la saturaţie 
de sloganuri şi locuri comune ale muncii de partid. Chiar con-
ceptul de presă este ajustat potrivit acestei optici, ca o disciplină 
„purtătoare de cuvânt a claselor, forţelor participante la făurirea 
istoriei, capacitatea de reflectare şi de înrâurire a proceselor din 
societate, valoarea lor ca izvor de cunoaştere a evenimentelor 
trecute”. Prin prisma aceasta reducționistă, el cataloga întrea-
ga presă apărută la noi până la instaurarea regimului dr.Petru 
Groza, drept o„presă burgheză”, aservită claselor dominante şi 
bazată pe criteriul „industrial-comercial”. Se insista pe apariţia 
în arena politică a proletariatului şi se raporta întreaga dezvolta-
re a presei de „marile mişcări şi momente care au jalonat istoria 
românească, de la epoca pregătirii şi dezvoltării revoluţiei bur-
ghezo-democratice la epoca revoluţiei socialiste”.El vede peste 
tot presa „ca armă de educare revoluţionară”, subliniind „legă-
tura dintre presă şi partidul revoluţionar al clasei muncitoare”.

Evident că, în aceste condiţii, întreaga istorie a presei pri-
mea o încărcătură ideologică falsă și denaturată. Erau avute în 
vedere, prin suprasolicitare, reviste și ziare de la periferia vieții 
sociale, cu efect redus la public, cum au fost „Contemporanul” 
de la Iaşi sau „Reporter” şi „Bluze albastre” de la Bucureşti, 
cărora li s-a umflat în mod artificial importanța, ultimele două 
fiind susținute direct de Comintern. Întreaga structurare a isto-
riei oferită de C-tin Antip a fost puternic înfeudată opticii de 
clasă promovată de Partidul Comunist de la noi, capitole întregi 
fiind acordate apariţiei şi manifestării acestei prese minore şi 
lipsite de eficiență. Titluri ca Apariţia presei muncitoreşti şi so-
cialiste, Problematica ideologică, politică, socială şi culturală 
în presa socialistă, Presa muncitorească şi socialistă între anii 
1900-1916, Orientări şi tendinţe în presa claselor dominante în 
perioada interbelică, Presa revoluţionară şi port-drapelul ei – 
presa comunistă etc. dau seama de sloganurile propagandistice, 
greu de admis chiar şi pentru liderii intelectuali ai timpului. În 
aceste împrejurări, demersurile lui Constantin Antip, pline de 
sublinieri şi politizări abuzive, au un efect de bumerang, submi-
nând în mod constant chiar unele pagini fără suport documentar 
corespunzător.

O încercare de a reabilita domeniul presei și a-l curăți de 
intruziuni ideologice a fost făcută de Mircea Popa și Valentin 
Tașcu, care au elaborat în 1980 lucrarea Istoria presei literare 
din Transilvania până la 1918, care au încercat pentru prima 
oară în socialism o reconstituire exactă a momentelor de dez-
voltare și afirmare a presei românești transilvănene, urmărite pe 
centre și pe apariții semnificative. A fost cea dintâi istorie de 
presă care nu era concepută și subsumată criteriilor ideologice, 
ci tindea să sublinieze efortul ardelean de a transplanta ideea na-
țională în popor, de creare a unei culturi naționale puternice, in-
troducând în ecuație și presa manuscrisă, la care au apelat tinerii 
din școli, ca ripostă directă la o cenzură excesivă și la control 
politic nemilos, efectuat de o procuratură polițienistă, prin nu- Mircea POPA

meroasele procese de presă intentate românilor. Presa s-a trans-
format aici într-o școală de luptă politică meritorie. Cea dintâi 
manifestare de acest fel s-a înregistrat la Blaj, în 1838, urmată 
de studenții români de la Cluj din 1845, apoi de studenții de la 
Budapesta și Sibiu. Dacă inițial cartea s-a ocupat doar de presa 
lterară, ediția a doua, din 2002, a încorporat și presa politică.  

O dată cu evenimentele din decembrie 1989, toate restric-
țiile și încorsetările privitoare la cercetarea presei au fost înlă-
turate, iar disciplina și-a dobândit o nouă valorificare în cadrul 
noilor secții și facultăți de jurnalism, care au fost înființate în 
cadrul vechilor universități sau al altora noi, astfel încât intere-
sul pentru o cunoaștere cât mai exactă a istoriei presei a devenit 
primordial. Disciplina a fost introdusă în planul de învățământ, 
astfel că numărul „specialiștilor” care au predat cursuri de acest 
fel a crescut considerabil. Acest lucru nu înseamnă că unele se-
chele ale opticii „marxist-leniniste”, de tip sociologic vulgar, au 
putut fi repede lichidate, în unele istorii tipărite menținându-se 
încă vechi clișee de optică și apreciere, ba, prin strategi de in-
fluență ca Z. Ornea sau D. Micu, acestea au fost reactualizate. 
Fenomenul este reperat și la frații noștri de peste Prut, de la 
care ne-a parvenit, în 1992, o primă încercare de sistematizare a 
presei de către D. Coval. Istoria, pe care profesorul de jurnalism 
de la Chişnău a publicat-o la editura „Ştiinţa”, a fost rodul cur-
surilor sale ţinute la Facultatea de Ziaristică din Chişinău, unde 
s-au menținut numeroase stereotipii ale ideologiei sovietice, și 
chiar ideea stalinistă despre bază și suprastructură. În consecin-
ță, profesorul de la Chişinău își deschidea cursul cu o prezentare 
a „forţelor de producţie” ale societăţii basarabene, aflată sub pu-
ternica influenţă rusească, manifestată mai ales după ocuparea 
Basarabiei de către trupele ţariste în 1812. Optica restrictivă se 
va manifesta şi prin declaraţiile repetate ale autorului că se va 
ocupa de acea parte de presă care a slujit tendinţele democrati-
ce ale poporului, de parcă celelalte tipuri de presă n-ar intra în 
obiectul cercetării sale. Şi, în fine, presa din România este de-
cupată după criterii absolut personale, spre a fi integrată presei 
„moldoveneşti”, ca apoi să fie abandonată total în favoarea celei 
apărute dincolo de Prut. Ca să iasă din teribila dilemă a presei 
româneşti interbelice, atunci când Basarabia a făcut parte din 
statul român în urma realizării Marii Uniri de la 1918, autorul a 
pus capăt demersului său odată cu anul 1917. 

În mod firesc, el acordă un rol exagerat gazetei ieșene 
scoasă de Potemkin, deși aceasta s-a bucurat de un ecou redus 
printre intelectualii ieșeni, abia unul dintre ei semnând o poezie 
în paginile revistei. În rest, aceasta a tradus și prelucrat textele 
unui periodic petersburghez, „Courier de Moldavie”, ceea ce a 
dus la sistarea lui odată cu numărul 7. Comentariul lui D. Co-
val e menit să sublinieze doar buna colaborare ruso-română, 
după care insistă numai pe gazetele scoase la Iaşi de Gheorghe 
Asachi, Mihail Kogălniceanu, B.P. Hasdeu şi Mihai Eminescu, 
adăugând listei și numele lui Alexandru Hajdeu. Eliminarea din 
discuție a celorlalte spații românești denotă înfeudarea sa opti-
cii „moldoveniste” oficiale, ceea ce îl determină să-și încheie 
întreprinderea cu anul 1917. Dn acest motiv, cartea este absolut 
inutilizabilă pentru istoricii de presă români.

Începând cu 1992, iniţiativele de a redacta o istorie a pre-
sei româneşti aparţin în mod definitiv şi irevocabil cărturarilor 
din spaţiul daco-român. Interesul pentru cercetările de istoria 
presei sunt stimulate de faptul că acum asistăm la o nouă reor-
ganizare a învăţământului jurnalistic la noi, şi că, după începutul 
făcut la Bucureşti de către Mihai Coman, în mai toate centrele 
importante de învăţământ universitar se înfiinţează catedre de 
jurnalism (unul dintre fenomenele cele mai palpabile aduse de 
schimbările politice survenite după 1989 a fost marea ab-
sorbţie de cadre în domeniul presei), unde, vrând-nevrând, refe-
ririle la trecutul presei vor deveni inevitabile. În acest fel „Isto-
ria presei” devine o materie care se va preda în mod obligatoriu 
în majoritatea facultăţilor de jurnalism, astfel că titularii acestor 
catedre vor fi obligaţi să-şi tipărească lecţiile predate. Cel dintâi 
care iese pe piaţă cu o carte de „Istorie a presei”a  fost Victor 
Vişinescu, cel care și-a publicat la Editura Victor din Bucureşti 
cursul său de jurnalism, numit O istorie a presei româneşti. În 
calitate de profesor al Facultăţii de Ziaristică de la Universitatea 
particulară „Hyperion” din Bucureşti, o instituție de învățământ 
particulară, el s-a simțit dator să ne avertizeze, printr-un „Cu-
vânt de mulţumire”, că lucrarea sa e „preponderent didactică”, 
urmărind, „într-o sinteză socio-umană, circumscrierea eveni-
mentului de presă în aria culturii, literaturii şi limbii române”. 
Punct de vedere care, evident, a subordonat fenomenul mediatic 
altor factori de cultură. Potrivit acestei optici, cartea sa amal-
gamează curent informaţiile de istoria presei cu teme de larg 
interes cultural, cum ar fi Scrisul în limba română – o nobilă 
îndatorire a presei, In locul alfabetului slavon – cel latin, Ilumi-
nismul românesc, O literatură de duh naţional, Teatrul în limba 
română şi mesajele lui culturale, Ipostazele tematice de tip cul-
tural la Sămănătorul, O direcţie inovatoare în artă: simbolismul 
etc., aspecte care n-au decât o tangență sumară cu fenomenul zi-
aristic în sine. Tendința de a lărgi prea mult graniţa cunoştinţelor 
predate, dar care ies literalmente din domeniul strict de istorie 
a presei, nu are efecte benefice. Așa, de pildă, autorul consacră 
un număr prea mare de pagini apariţiei primelor forme de presă 
scrisă la chinezi, romani şi alte popoare, apariţiei tiparului şi 
realizărilor lui Gutenberg, cât şi a primelor încercări de presă 
tipărită în lume. Şi capitolul privitor la promotorii presei româ-
neşti beneficiază de un lot de informaţii exagerat, dedicând pro-
blemei şase subcapitole, când de fapt aceasta putea fi rezolvată 

în cel mult două pagini. La fel ca D. Coval, şi V.Vişinescu are 
tendinţa de a amalgama criteriile de prezentare a demersurilor 
de presă, schimbând mereu modul de abordare. Uneori, prezen-
tarea se face în funcţie de ziarele şi revistele apărute, alteori se 
acordă fondatorilor de presă acest privilegiu. Bunăoară, atunci 
când vorbeşte de presa paşoptistă, lui N. Bălcescu i se rezervă 
spaţiul unui întreg capitol, inclusiv al celui legat de presa din 
exil, deși știut este că revoluționarul pașoptist n-a condus efectiv 
organe de presă. Dacă putem fi de acord cu tratarea fenomenului 
gazetăresc în raport cu evenimentele politice importante, cum 
ar fi presa paşoptistă, presa unionistă (1856-1859), presa pre-
mergătoare Marii Uniri, mai puţin inspirat ni se pare capitolul 
intitulat Direcţii şi orientări publicistice după adoptarea consti-
tuţiei de la 1866, eveniment care duce la o lărgire considerabilă 
a rolului presei în societate, titlul mult mai adecvat trebuind să 
se refere la această schimbare de paradigmă (Perioada marilor 
cotidiene). Şi în ceea ce priveşte presa interbelică avem o prea 
accentuată înfeudare a presei factorului politic, prin categoriile 
de presă împărţite în ziare „independente, democrate, fasciste” 
şi apoi prin tratarea separată a Presei de tradiţie democratică, a 
celei numite a Frontului publicistic antifascist şi a celor numite 
vag, „în apărarea valorilor culturii naţionale”. Se ajunge astfel 
ca presa dintre 1944 şi 1989 să fie prezentată global, într-un 
număr insuficient de pagini (zece), sub un generic şi acela dis-
cutabil, Consens şi solidaritate.

Un neajuns al acestui manual este și faptul că perioa-
dei de după 1989 i se acordă doar puţin peste zece pagini, deşi 
complexitatea problemelor apărute ar fi pretins o analiză mai 
extinsă a problematicii, iar autorul, în loc să stăruie asupra lor, 
se lasă antrenat în lămurirea unor chestiuni secundare, de tehni-
că jurnalistică (Antitezele scriiturii jurnalistice, Noul jurnalism 
vs jurnalismul tradiţional, Presa şi codul noilor limbaje), op-
tând pentru digresiuni supărătoare, cum ar fi cel intitulat Teoria 
presei despre opera jurnalistică. Se poate astfel observa că, în 
ciuda unor utile şi necesare informaţii legate de preistoria presei 
scrise, autorul iese din cadrul strict al fenomenului de mass-me-
dia spre a pătrunde în domenii anexă, care devin perturbatoare 
şi generatoare de pagini parazitare.

În aceeaşi direcţie digresivă se înscriu alte două încer-
cări de istorie a presei, aparţinând unor facultăţi particulare din 
zona de vest a ţării, una de la Timişoara şi alta de la Arad. Auto-
rul cursului de istoria presei de la Universitatea particulară „Va-
sile Goldiş” din Arad este poetul şi publicistul Iulian Negrilă, 
care, în 1997, dădea la iveală o Istorie a presei editată de editura 
Multimedia. Cartea sa este în realitate o suită de fişe de lectură 
urmărind prezentarea unor periodice româneşti, unite printr-un 
minim text de legătură, ceea ce face ca întreprinderea sa să se-
mene mai degrabă cu un dicţionar de presă, decât cu o sinteză 
bine articulată dedicată apariţiei şi dezvoltării presei noastre. În 
al doilea rând, cantonarea sa cu precădere în ambianţa spaţiului 
revuistic transilvănean ocultează cu bună ştiinţă realizări şi îm-
pliniri ale presei româneşti de peste munţi, prezentate în cel mai 
fericit caz în mod rezumativ.

În aceeași zonă digresivă se situează și cartea profeso-
rului timişorean Ion Iliescu, cunoscut estetician şi istoric al căr-
ţii şi tiparului, care a predat un curs de istoria presei la Universi-
tatea particulară „Banatul” din Timișoara. Anterior, el a deținut 
catedra de Estetică și Teorie literară la Universitatea de Vest 
din Timișoara, unde s-a ocupat de interesul pentru fenomenul 
estetic la noi. Preocupările de istoria cărții și presei au pornit, 
în cazul lui, de la achiziționarea unui bogat fond de carte „bur-
gheză”, aruncat de noii conducători proletari în subsolul unei 
clădiri din Orăștie. El a devenit peste noapte posesor al unei 
biblioteci de invidiat, pe care a scos-o la lumină cu ocazia unor 
expoziții itinerante, ajungând apoi să-și comunice unele desco-
periri mult mai profitabile decât „iestetica” profesată anterior 
(pronunția moldovenească de care uzita). Profitând de faptul că 
deținea un fond de carte cu apariții interbelice bogate, s-a gândit 
să-și boteze propria locuință, aflată pe strada Odobescu nr. 5 din 
Timișoara, „Casa Cărții” cu program de vizită și de consultații 
private, puse la dispoziția a numeroși studenți, masteranzi, doc-
toranzi, într-un oraș comercial și industrial în care cultul cărții 
a fost în bună parte diminuat. Risipit în chestiuni minore sau în 
zone de interes marginal, precum partitura ca produs al tiparu-
lui, cărțile de vizită, cărți cu ex-libris etc., chițibușuri, care l-au 
consacrat ca pe un veritabil buchinist, profesorul timișorean a 
dorit să epateze și cu o carte de Istoria presei, organizată după 
criterii proprii, mizând pe aspectul grafic al cărții, și pe o peri-
odizare hazardată. Dacă autorii de istorii ale presei fixează anul 
de început al presei noastre la 1790, anul în care apare la Iaşi 
„Courier de Moldavie”, profesorul timișorean vine cu o propu-
nere și mai șocantă, fixând data începuturilor presei româneşti la 
1575, legând-o de un presupus şi incert calendar apărut în ţările 
române. Dacă socotim că doar cu puțini ani înainte, la 1521, 
ne-a parvenit prima scriere în limba română care ni s-a păstrat, 
vom avea în față imaginea exactă a exagerărilor sale. În aceeași 
măsură, fără a face efortul de a-și încheia demersul documentar, 
el îşi încheie Istoria în anul 1925, fără a avea nicio justificare. 
În acest fel, el reduce mult importanța încercării sale de a oferi 
o istorie a presei, condamnând-o la o marginalizare timpurie, 
mai ales că aceasta este botezată pompos O istorie deschisă a 
presei române, iar anii de început și sfârșit au o valoare absolut 
aleatorie, 1575-1925. 
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Sâmbătă seara 
(fragment)

     În vremea aceea, oame-
nii din sat se spălau pe de-a 
întregul sâmbăta seara. Sau 
în ajunul marilor sărbători, 
când acestea cădeau peste 
săptămână. Vara mai mer-
geau și la pârâu, dar apa 
de aici era cam murdară. 
Câteodată aducea hoituri. 
Pui abia fătați, de câine ori 
de pisică, aruncați de cei ce 
locuiau în amonte. Oricum, 
și ei aruncau destule mizerii 
în pârâu. Așadar, spălatul 
de sâmbătă seara era cât se 

poate de important. Sătenii își încălzeau apa pe sobă și o tur-
nau în covata așezată în bucătărie, mai întâi pe un scaun, să se 
spele pe cap, apoi pe podea, să-și spele restul corpului. De re-
gulă, trăgeau draperiile; dar mai uitau s-o facă: cine naiba să se 
holbeze noaptea la ei?... Mai târziu, când s-au construit casele 
cele noi, prevăzute cu camere de baie, oalele cu apă fierbinte 
erau purtate până la cadă, să o umple măcar pe jumătate. Cam 
atât găseai înăuntru: o cadă, câteva prosoape, eventual o oglin-
dă. Rar un boiler pe lemne, acolo unde exista și un hidrofor, 
la cei înstăriți. Ce se mai lăudase iarna trecută directorul școlii 
când își terminase camera de baie! „Faianță, gresie, vană mare, 
tot ce trebuie! se umfla el în pene. Și un wc atât de alb, că nici 
nu-ți vine să te așezi pe el! Plus un bideu de toată frumusețea!” 
Mihai se duse sâmbăta următoare s-o vadă goală pe nevasta 
directorului, fosta lui profă de mate din gimnaziu. Câinele era 
pus pe lanț, lătra ca un disperat, dar nu ieșea nimeni afară. 
Luă scara de la cotețul găinilor, o duse în spatele casei și o 
rezemă de perete. Vârî sub ea un par, să nu cedeze, și urcă cu 
grijă până în dreptul ferestrei. Într-adevăr, frumoasă baie avea 
directorul școlii! Frumoasă era și fosta lui profesoară, atât cât 
apucă s-o vadă, dându-și jos capotul. Pe urmă, geamul se aburi 
complet și nu mai văzu nimic. Coborî necăjit și duse scara îna-
poi la locul ei. La urmele lăsate pe zăpadă se gândi abia când 
ajunse acasă. Se frământă ore întregi, de teamă că ar putea fi 
prins. Măcar că urmele sale se pierdeau în drumul bătătorit 
de mașini și sănii. „Ați auzit ce-a pățit directorul școlii?” zise 
taică-său a doua zi, spre seară. Mihai îngheță. „A avut azi niște 
musafiri, continuă tatăl, și unul dintre ei, băut bine, a confun-
dat bideul cu veceul! Treaba mare, vă dați seama! Băiatu-său 
cel mic le-a spus copiilor, pe uliță.” „Așa-i trebuie, făcu mama, 
la cât se laudă cu buda lui din casă!” Mihai zâmbi strâmb; apoi 
râse cu gura până la urechi.
     Adolescentul păși hotărât în curtea unde intrase mai devre-
me vecina lui. O femeie tânără și viguroasă, divorțată recent. 
N-avea câine, i-l otrăvise cu antigel fostul soț, după ce-i co-
tonogise bine pe ea și părinții săi. Acum zăcea în pușcărie. 
Lucrurile astea le cunoștea tot satul. Ce nu știa satul, sau doar 
bănuia, fără să aibă dovezi clare în acest sens, era că femeia 
avea o relație cu colegul ei de muncă, om însurat, cu doi copii. 
Mihai știa de legătura lor. Îi văzuse împreunându-se în odaia 
ei, pe prispă, în spatele casei… Știa și despre alții. Pe un be-
țiv scandalagiu, temut de toată lumea, îl văzuse plângând ca 
un copil de față cu nevastă-sa. „Nu mai fumez de la revoluție 
încoace, se căina bietul om, prăbușit lângă pat, dar nu mă pot 
lăsa de băutură, Doamne, nu mă pot lăsa de băutură!” Pe o 
verișoară de-a doua o văzu în pat cu socru-său, în timp ce băr-
batu-său muncea pe rupte în străinătate. Pe altă femeie, despre 
care se zicea că-i curvă, o văzuse închinându-se la icoana Mai-
cii Domnului, ștergându-și lacrimile la sfârșitul rugăciunii, 
și de atunci înainte nu se mai opri sub fereastra ei. Patronul 
magazinului își număra banii de fiecare dată când mergea s-o 
pândească pe nevastă-sa. La patronul discotecii nu îndrăznea 
să meargă, fiindcă avea pușcă și câini de vânătoare. Din același 
motiv nu-l vizita nici pe brigadierul silvic, deși avea o nevas-
tă... 
     Mihai știa destule despre mulți consăteni. Pesemne știa mai 
multe chiar decât părintele Anton. Și, asemeni părintelui, nu 
putea să vorbească despre ceea ce afla. Risca să se dea de gol. 
Noroc că Anton nu-l întrebase la spovedanie pe unde-și purta 
pașii sâmbăta seara. Credea, de bună seamă, că țopăia la disco-
tecă până în zori, așa ca ceilalți tineri, de veneau apoi la sfânta 
liturghie cârpiți de somn, care mai reușeau să vină. Tocmai de 
aceea, la cincisprezece ani, îl întrebase dacă a fost cu fete. Nu 
fusese. Un an mai târziu îl întrebă, frust, dacă curvise. Cu cine, 
părinte?! Încă era virgin. Gânduri necurate, da, avea. (După 
ce ajungea acasă, în liniștea camerei, eliberat de surescitarea 
din ultimele ore, se gândea la ce-i fusese dat să vadă în acea 
seară.) A recunoscut cu jumătate de gură și păcatul malahiei; 
după ce, inițial, părintele îl înspăimântase de-a binelea între-
bându-l dacă curvise cu diavolul. Cu diavolul? bâjbâi Mihai. 
Mai rămânea să facă un pact cu el, ca Teofil din Adana, și era 

terminat pentru tot restul vieții! „Prostii!” și-a zis băiatul, pen-
tru liniștirea sufletului său greu încercat. Se tot gândea însă la 
diavol când ajungea în spatele casei parohiale și, în cele din 
urmă, a încetat s-o mai pândească pe preoteasă. 
     Ar fi putut afla și mai multe secrete de familie, mai ales 
în serile de vară, când mulți deschideau ferestrele și coborau 
storurile, și-i putea auzi cum își vorbesc. Dar nu-i făcea nicio 
plăcere să-i audă cum se ceartă, cum bârfesc ori cum se sfă-
tuiesc. El voia doar să le vadă pe acele femei. Fete vedea mai 
rar, mai mult în zilele de post, când nu mergeau la discotecă. 
Dar vedea destule femei, tinere sau mai trecute la ani, măritate, 
divorțate, văduve… Le întâlnea în zilele următoare, le saluta 
politicos și zâmbea în sinea lui, de parcă ar fi fost deținătorul 
unor mari secrete. „O, de-ai ști tu ce știu eu, își zicea, privind-o 
pe cea din fața lui. Sau: „Pe tine, frumoaso, nu te-am mai văzut 
de mult, ar fi cazul să te vizitez.” Dacă nu-i surâdea norocul 
într-un loc, mergea în altul. Avea, oricum, țintele lui (nu mai 
mult de cincisprezece, că doar nu era să ia casele la rând!) și 
rareori se abătea de la ele. Doar în situații excepționale, cum 
era și acum.

     Toate serile de sâmbătă erau speciale pentru Mihai, dar par-
că pe asta o așteptase mai mult ca oricând. De câteva zile um-
bla vorba că nea Traian și tanti Norica, cum le spunea el celor 
doi consăteni, ar fi adoptat o fată. Ei nu puteau să aibă copii, 
fuseseră și la doctori, și la vrăjitoare, în zadar; rămaseră doar 
cu cheltuiala. Așa că acum, când se apropiau de șaizeci de ani, 
au înfiat o fată. Nu știa nimeni cum arată și, în general, lumea 
nici nu prea era curioasă să afle, bănuind că era o fetiță până-n 
doi, trei ani, cel mai probabil brunetă, cu ochii negri, aidoma 
celorlalte copile adoptate sau luate în plasament în sat, vreo 
cinci la număr. „Vă înșelați amarnic! A-mar-nic! strigă într-o 
zi fostul învățător, căzut iremediabil în patima alcoolului. Țin 
să vă informez că e mare, să tot aibă cinșpe, șaișpe ani, poate 
chiar șapteșpe! Domnișoară în toată regula. Și-i frumoasă foc, 
c-am văzut-o preț de câteva clipe la fereastră!” O fi văzut-o 
el preț de câteva clipe, numai că satul nu prea punea preț pe 
vorbele lui, ce se dovedeau, cam de fiecare dată, niște bazaco-
nii. Totuși, câțiva vrură să afle. Își găsiră de lucru și bătură la 
ușa familiei Neaga. „Traiane, împrumută-mi, te rog, pentru un 
ceas, bicicleta ta, că a mea are pană”, zise un tânăr. „Norico, 
uite, am făcut prăjitură cu măr și v-am adus și vouă să gustați”, 
spuse o vecină. Pe urmă venea, aparent într-o doară, marea 
întrebare: „Am auzit că ați înfiat o fată, e drept?” Și curioșii 
primeau de fiecare dată același răspuns: „Da, am adoptat-o pe 
fiica unor rudenii, moarte acum câteva luni într-un accident de 
mașină. E în pat, nu se simte bine nici acum, după trauma sufe-
rită.” „Și fata e așa, mai mică, sau e domnișoară?” nu se lăsau 
oamenii cu una, cu două. „E domnișoară”, răspundea nea Tra-
ian, cu un ochi la nevastă-sa, mereu îmbufnată. Când el rostea 
domnișoară, tanti Norica parcă scotea fum pe urechi. Sătenii 
clătinau din cap: „Amândoi părinții morți într-un accident. 
Biata fată!” Se prefăceau îndurerați și plecau dezamăgiți, 
povestindu-le apoi, în felul lor, și altor curioși ce aflaseră.
     Istoriile astea aprinseră imaginația multor băieți. Unii dintre 
ei, stârniți de foști experți în activități de filare, acum bărbați 
în toată firea, ce renunțaseră să se holbeze la femei despuia-
te, ajungând între timp să se bucure de deliciile lor, chiar își 
propuseră să meargă s-o pândească de la fereastră, să vadă 
cu propriii ochi despre ce-i vorba. Mihai află de intențiile lor, 
destul de neserioase, până la urmă, spuse la o bere. „Hai cu 
noi, mă Mihai, râse unul dintre băieți, să vezi și tu cum arată 
o femeie goală în afară de mă-ta!” Ah, ce i-ar mai fi plăcut 
să-i spună idiotului cum arată maică-sa goală și pe cine primea 
în pat când taică-său era plecat de acasă cu tirul prin țară! Îl 
blestemă în gând, refuză categoric să-i însoțească și se grăbi 
să le-o ia înainte. Împiedicații ăia erau în stare să-și aprindă 
țigările sau chiar să bată în geam când fata se dezbrăca, apoi 
s-o ia la goană cu câinele după ei, numai ca să râdă ca proștii, 
a doua zi la crâșmă, fără să le pese de gura satului, sau ce 
le-ar putea face nea Traian, om aprig din fire, aflând pe unde 
umblaseră. Pentru el asta ar fi însemnat un adevărat dezastru! 
Nu neapărat urecheala în sine îl speria, cât oprobriul satului, 
mustrările, exagerările nedrepte și râsetele prostești ce aveau 
să se țină lanț săptămâni și luni în șir. Una e să se lege oamenii 
de tine că ai părul lung, și cu totul altceva este să te ia la rost o 
mulțime de femei și bărbați, ba chiar și copiii lor. Să te arate cu 
degetul atât cei la care ai fost, cât și cei la care încă n-ai ajuns, 
sau nici măcar nu ți-ai dori să ajungi vreodată. Ar fi ajuns pre-
cum consăteanul său prins la tăiat de lemne: i s-au pus în cârcă 
toate furtișagurile din pădure, făcute și nefăcute. Și apoi, ce-ar 
fi spus taică-său! Să nu mai poată ieși deloc seara… O, mai 
bine să nu se gândească la asta!
     Străbătu curtea cu pași mari, apoi se strecură pe lângă pe-
retele șurii. Ușa grajdului era deschisă, auzea vitele rumegând. 
Porni pe cărare, printre pomi, până ajunse la pârâu. Dinspre 

cuibul pierzaniei, basul muzicii răzbătea până la el ca un bubu-
it, întrerupt din când în când de dedicațiile DJ-ului. 
     Păși cu grijă peste puntea de lemn. Când ajunse pe celă-
lalt mal, zgomotul muzicii se stinse ca prin farmec. În liniștea 
abruptă a serii, auzi susurul apei. „Ce ciudat, își zise Mihai. 
Pesemne au închis chiar acum ușa și ferestrele. Și totuși, nu 
se mai aude nimic. S-o fi luat iar curentul…” Privi spre sat. 
Beznă peste tot. „Dar nici măcar vocile oamenilor nu se mai 
aud…” Deodată tresări: în vârful unui arin țipă o cucuvea. Și 
atunci începu să alerge către casa lui Traian. 
     Nu era departe. Trecu prin mijlocul viei, lăsă în urmă că-
pițele de otavă și se pomeni lângă un gard înalt. Portița era 
mai spre dreapta, știa locul ca-n palmă. Se cățără sprinten pe 
gard. Când dădu să sară dincolo, un leaț se frânse sub greu-
tatea lui. „Bine că are timp de pescuit, dar de gard nici că-i 
pasă!” își spuse Mihai, furios. Era pentru prima oară când îl 
judeca cu asprime pe nea Traian. De bună seamă din cauza 
încordării ce-l stăpânea. Fiindcă, în sinea lui, adolescentul îl 
admira nespus pe acest om: amândurora le plăcea să-și con-
sume pasiunile în taină. Nu era un secret pentru nimeni că lui 
Traian Neaga îi plăcuse dintotdeauna pescuitul. Secrete erau 
însă locurile unde acesta mergea la pescuit. Pornea cu noap-
tea-n cap și în ultima vreme, de când reușise să se pensioneze 
pe motiv de boală, lipsea și câte trei zile de acasă. Câțiva chiar 
îi urmăriseră, dar de fiecare dată îi pierdură urmă, indiferent cu 
ce ar fi mers, cu mașina, cu motocicleta sau cu bicicleta. Și mai 
ales erau învăluite într-un mister total capturile sale. Cât pește 
a prins? Ce fel de pește a prins?... Cu toții știau atât cât lăsa nea 
Traian să se știe, nimic mai mult. De aici invidioșii au tras con-
cluzia că în realitate omul nu prindea nimic, sau prindea foarte 
puțin, lăsând doar impresia că-i mare pescar. Bine, dar trofeele 
din holul casei sale, capetele mari de știucă? ziceau vechii săi 
admiratori. Eh, dădeau din mână răutăcioșii, alea-s de dinainte 
de potop! Amintiri din timpurile lui de glorie, de mult apuse! 
Traiane, nu te supăra pe ei, că nu știu ce vorbesc, încercau să-l 
consoleze prietenii. Iar nea Traian zâmbea pe sub mustață: îi 
părea bine că mulți nu mai dădeau doi bani pe el și nu-l mai 
urmăreau prin toate ponoarele și smârcurile doar de el știute. 
     „Numai de-ar fi și acum plecat de-acasă”, își zise Mihai. 
Și nu bine făcu doi pași, că un câine mare se repezi spre el, 
lătrând înfricoșător, gata să-l sfâșie. Erau prieteni buni, încă de 
anul trecut, dar mai că-i veni să sară gardul îndărăt, de frică. 
Scoase într-o secundă felia de pâine din buzunar și-i rosti nu-
mele încet și cât mai blând cu putință:
      ̶  Nero, Nero, sunt eu… Hai, fii cuminte… Uite, ți-am adus 
pâine… 
     Câinele îl recunoscu, se opri din lătrat și înșfăcă felia, dând 
din coadă. Mihai porni mai departe, cu patrupedul lângă el. Îl 
mângâia pe creștet din când în când, fără să-i vorbească, tot 
mai atent. 
     Casa era cufundată în întuneric, dar în șopron pâlpâia o 
lumină gălbuie. I se păru deodată că aude un murmur. Se opri 
locului și ciuli urechile. Era un cântec. Suav și tandru, aducea 
cu Over the rainbow, cântat de Judy Garland. Era altul, to-
tuși, și nu venea dinspre cuibul pierzaniei, nu, nicidecum, ci 
tocmai dinspre șopron. O fi radioul pe care nea Traian îl lua 
mereu cu el la pescuit, își zise băiatul, și se apropie tiptil, pe 
sub crengile pomilor. Călca același pământ, aceleași fire de 
iarbă și flori ca data trecută. Ocoli fânarul și trecu, prevăzător, 
în spatele șopronului. Se opri exact pe locul unde fusese și data 
trecută. Trebuia doar să se aplece puțin. Printre două scânduri 
mai depărtate, se vedea perfect înăuntru. De aici o văzuse în 
toată splendoarea pe tanti Norica. Din obișnuință, tot pe ea se 
aștepta s-o vadă îmbăindu-se în ciubăr, cu bărbatu-său alături, 
turnându-i apă dezmorțită, să-și limpezească părul. Dar nu era 
Norica. 
     În lumina șovăielnică a opaițului, zări profilul unei fete. Era 
singură. Ținea ochii închiși și cânta acel cântec necunoscut, 
atât de duios. Părul, lung și roșu, i se revărsa peste umeri și se 
împletea cu apa. Inima adolescentului prinse să bată cu putere. 
Un minut mai târziu, tremura tot. Când fata se înălță puțin, 
lăsând să i se vadă sânii, Mihai simți că se sufocă. Fără să-și 
dea seama, își lipise corpul de perete. Se înfipse în el. Pupilele 
i se dilatară, tâmplele îi zvâcneau. O dogoare îi copleși numai-
decât, din cap până-n picioare, și aproape gemu de plăcere. În 
clipa aceea, fata se opri din cântat. Întoarse brusc capul și-l 
fulgeră cu smaraldul ochilor săi. Mihai se aștepta să țipe, să-l 
strige pe nea Traian. Dar fata tăcu. Spaimei din priviri îi luă 
locul, treptat, o ură latentă. Apoi, cu ochii tot ațintiți asupra 
lui, se scufundă ușor. Coada, cu sclipiri de argint, bătu aerul 
cu furie înainte să dispară în vâltoarea de ea însăși zămislită…
     Deodată simți o durere năprasnică în ceafă.
      ̶ Ce cauți aici, mă, închinarea cui te-a făcut?! zbieră nea 
Traian, și ridică iar brațul, să lovească.
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Cel care Sunt

Ideea de Dumnezeu nu putem şti 
cui a aparţinut, ne gândim că Însuşi 
lui Dumnezeu  (poate că apartenenţa 
fiind reala problemă filosofică). Dar 
Ea fiind singura care s-ar putea con-
funda cu un punct originar în Uni-
vers.  Ideea de Dumnezeu ar fi putut 
intra în contradicţie cu El Dumnezeu 
şi astfel crea un monstru distrugă-
tor de galaxii, dar iată că s-a menit 

să justifice existenţa, începând de la Dumnezeu. Cu ţărâna este 
altceva, aceasta corespunde unei alte idei, aceea a dualităţii ve-
nire-plecare, de asemenea confundându-se cu un moment zero. 
Acum ia-le şi pune-le la un loc. Gata, le-ai pus? Atunci avem aşa: 
„Şi Dumnezeu a fost ţărână” (Şi Dumnezeu a fost ţărână, Ed. 
Cartier, 2022). Iar de aici mai departe este Nichita Danilov, care 
transcende în lirica sa perimetrului existenţial, căutându-i noima 
în întinderea ideatică astfel dezvoltată concentric. Poetul spune, 
într-o cuantică imprevizibilă, şi de o parte şi de alta a materiei, 
trecând prin ea ca prin flacără, motiv de răsărit şi apus, cam tot 
ce se poate imagina despre această inedită ipostază metafizică. Ai 
putea jura că se încearcă (re)definirea însăşi a metafizicii, astfel: 
„Sunt dintotdeauna./ Cu mult dinainte/ de a exista cuvântul sunt/ 
şi mult înainte de a apărea/ cuvântul totdeauna.// Cu mult înainte 
de a cădea sămânţa/ în uterul matern/ şi mult înainte de orice/ uter 
ce călăuzeşte/ plăpânda umbră/ a fiinţei spre lumină.// Întreg uni-
versul/ nu e decât o amintire/ a ceea ce n-a fost/ şi vrea ca să mai 
fie.” (Sunt). Din clar în subliminal, este arealul de manifestare al 
lui Nichita Danilov, el construind cu nevăzute unelte ceea ce nu 
ar fi fost în planul niciunui proiectant mai repede tentat de turnu-
leţe şi motive florale, în fapt de iluzii. Poetul este cel care oferă 
respiraţie acestor unice viziuni transpuse arhitectural, pentru că 
Dumnezeu trebuie, dacă nu explicat, atunci înţeles cumva. Într-o 
ruletă a înţelesului, care poate fi fascinat de atribuirile sale, sau o 
poate lua la fugă; care înţeles, dintre atâtea valenţe ale posibilului 
vecin cu incredibilul... Iată cum se poate modela o parte extrem 
de subtilă dar şi sensibilă a fiinţei noastre, trecând-o printr-un pro-
ces evolutiv, binefăcător nouă înşine: „Am secerat toate umbrele 
de pe şes,/ o parte le-am adunat în snopi mari,/ apoi le-am aruncat 
în albia râului/ ca să se albească precum tulpinile de in sau de 
cânepă/ în bătaia razelor lunii. Din restul de umbre/ adunate în 
căpiţe mi-am clădit/ o colibă pe malul stâng al râului. Noaptea, 
cu capul/ încărunţit de bătaia razelor de lună,/ îmi las să atârne 
picioarele în gol,/ simţind cum pe sub mine/ susură undele tăcu-
te ale unui alt râu năpădit/ de alte umbre ce curg legănându-se/ 
încet dincolo şi înapoi.” (De aici, dincolo). Universul şi alter-u-
niversul, aşadar, temă des întâlnită în poezia lui Nichita Danilov, 
oscilaţia fiind esenţa ca un suflu peste cămaşa şi trupul materiei. 
Aproape că se poate înlocui lumea cea sulfuroasă, neîndeajun-
să şi năucă, prin această ideologizare ca un fel de igienizare pe 
baze bine stabilite... „Strâng de la capătul străzii/ grămăjoare de 
frunze/ şi grămăjoare de vânt în palme/ şi le presar peste lucruri./ 
peste lucrurile mari –/ grămăjoare mari de vânt,/ peste lucrurile 
mici –/ grămăjoare mici de frunze/ uscate şi mici grămăjoare de 
vânt.// Apoi merg la o răscruce de drumuri,/ mă opresc la capătul 
liniilor din palmă,/ îmi ridic braţele spre cer,/ strâng laolaltă norii/ 
şi umbrele tuturor lucrurilor/ şi le îngrămădesc la mine în suflet.” 
(La capătul liniilor). 

Cartea lui Nichita Danilov, o şansă de percepţie a ceea ce 
contează şi pe lângă care deseori riscăm să trecem din nebăgare 
de seamă, în timp ce Dumnezeu ne-a dat priviri apte de a fi lu-
minoase şi braţe de ridicat la cer. Suntem astfel mai bogaţi, în 
sinea noastră care mai speră, aşa nepricepuţi sau neştiutori cum 
suntem. 

Timpul ca o continuă duminică traversată de 
feluriţi aştri

Istoria e mai vie chiar decât prezentul, prin dezinvoltura sa 
de milenii, se întovărăşeşte cu oamenii şi cu zeii şi ea nu moare 
niciodată. Noi toţi locuim în istorie, cumva nedeplin încă născuţi, 
ca într-o mamă când tulbure, când liniştită. Fericiţi de răsărit şi 
betegi de apus. Vechea cetate ne ţine captivă fiinţa dincolo de 
paşii ei, în subtilităţi de umbre... A aparţine unui loc este un dar 
de la Dumnezeu, nicidecum o îngrădire de orizonturi. Luiza Cala 
se prezintă într-o proclamaţie a sufletului: Sunt o callatiană (Ed. 
Neuma, 2023). Ce înseamnă aceasta, ce formă şi substanţă sunt 
puse în joc şi ce resorturi, ce mecanisme le recomandă frămân-
tându-le... „Îmi este veche/ Locuirea în cetate,/ Sunt chiar de la 
începuturi,/ De veacuri vin și plec.// Mi-a poruncit oracolul/ Din 
Delphi/ Să mă înveșnicesc aici.// Demult, când eram/ Suprema 
vestală,/ Am scris pe papirus/ Timpurile cetății.// Duhul acela/ Nu 
a vrut să vedeți/ Viitorul,/ A spulberat papirusul./ Eu v-am lăsat/ 
O copie pe pergament./ O veți găsi,/ Când va fi vremea!// Sunt o 
callatiană,/ Precum un dresor de gânduri,/ În miezul cetății, veș-
nicie voi fi!// Ridicăm cetății un nou zid?” (Sunt o callatiană). 
Aici se petrec cele fireşti, alături de cele sfinte, respirări şi fulmi-
nări. Transcendentala/ transtemporala experienţă survine într-o 
benefică-mistuitoare atmosferă a unei  aşezări ce este sălăşluită 
de oameni însoriţi şi care are ca puncte de plecare elemente ma-
trice: „Am obiceiul să mă drapez/ În pânză albă/ Sau stacojie/ Sau 
nisipie,/ Să-mi prind fibula/ De sărbătoare,/ Să cutreier ruinele 
cetății.// Atunci/ Aud carele săpând/ Caldarâmul încins,/ Copiii 
țipând în tandem/ Cu pescărușii,/ Simt mirosul de pește prăjit,/  
De midii și alge./ Suprema Sibilă/ Anunță furtuna,/ Piața se go-
lește,/ Ușile se închid,/ Spuma mării sărută/ Pământul încins.// 
Amintirile mele,/ Zăvorâte,/ Se așează cunună/ Pe frontispiciul 

templului/ Și este iar duminică/ În Callatis.// Nu mă tem de fur-
tună,/ Vreau doar să asigur/ Mormântul învățatului/ Cu papirus,/ 
Cel care poartă mesajul/ Către mirarea din noi./ Sibila știe că 
mesajul/ Salvează cetatea mereu,/ Sibila știe că cetatea noastră/ 
Este eternă.// Pace vouă,/ Oameni cu sânge/ Callatian!// Callatis 
renaște în mine!” (Amintiri din anticul Callatis).  Desfăşurarea 
de senzaţii este una amplă, însoţită de un multiplu de forţe spe-
ciale ale gândirii libere, absorbite doar de patimi: „Sunt veșnic o 
callatiană”:  „Nu știu de unde vin/ Sau unde plec,/ Nu știu de vrei 
să  vii cu mine,/ Nu știu de poți purta/ Atâta istorie,/ Cu bune și 
rele,/ Nu știu dacă pot semăna/ Stropi din măreția/ Fermecătoru-
lui Callatis,/ Dar/ Știu că sunt/ Cala de la Calaidjoglu,/ Cala din 
Callatis,// Sunt Cala din Callatis!” Deşi eu cred că sunt mai multe 
milenii, că timpul se pierde şi nu mai contează, descrierea Luizei 
Cala ajunge să înspăimânte cu frumuseţea: „Cea frumoasă/ Două 
milenii jumătate/ Sunt de când, venind/ Din Heracleea Pontica,/ 
Mă tot mir de locul/ Iubit de soare, apă, vânt,/ De zei.// Am ascul-
tat oracolul,/ Sunt mulțumită!// Coloanele cu capiteluri/ Dorice/ 
Se potrivesc neasemuitei frumuseți/ A acestui loc,/ Loc pe care 
l-am numit,/ Ghiciți cum?/ – Callatis, adică Cea Frumoasă!” (Cea 
frumoasă). 

Avem aici un spaţiu total atemporal de congruenţă între doruri 
şi unele suspine. În acest fel, poezia este val călătorind, îmbrăţi-
şând şi izbindu-se, dar întorcându-se întotdeauna la ţărm. Luiza 
Cala apare ca o înnăscută dar şi născătoare de emoţii materiali-
zându-se în respiraţii profunde: „Ca și cum mi-am născut/ Mii de 
copii/ Din uterul meu în care încape/ Toată creația lumii,// Ca și 
cum am trăit continuu/ Milioane de ani,/ Fără a îmbătrâni vreo 
zi,Veșnic verde,// Ca și cum am murit toate morțile/ Lumii,/ Doar 
căutând vibrare înaltă,/ Cu sau fără păcat.// Ca și cum mi-ai fi 
fost dăruit,/ Alfa și Omega,/ Solzii țestoasei apărătoare,/ Semn de 
divin,// Ca și cum aș fi tu,/ Așa te-am iubit,/ Te-oi iubi, te iubesc!/ 
Ca și cum…// Cetate - dar sau chin?” (Ca şi cum). După Maria 
Callas avem Luiza Cala... sau Callatis?... „Sunt Luiza Cala, locu-
itoare a anticului Callatis. Această splendidă coincidență este o 
discretă semnătură divină.”

Duminicile fiinţei

Au fost desfiinţate zilele săptămânii, iar acum atârnă toate 
inutile cu încuietorile defecte într-un tablou căruia nu i se mai 
cere impozit pe privire, aceasta fiind însăşi ideea unei zile unice, 
perfecte şi obligatorii... Duminicile Rândunicii, astfel i-aş spune 
acestui val de esenţe care recuperează şi înnoiesc tehnica pei-
sagisticii intime, interioare... „Nu mai privesc înafară./ Printre 
ramuri albastre/ Mă inundă delfinii.// Când vara îmbrobodeşte 
fluturii,/ Rândunicile îşi drămuiesc odihna.// Strada e umflată de 
ploaie/ Ca un copil ce plânge pe-ascuns...// Ştiu, dintr-odată ştiu,/ 
Pipăindu-ţi aripile de hârtie,/ Că eşti fratele meu...// Stau lângă 
troscoţel şi plâng./ La răsărit soarele coace cozonaci.” (***).  
Doina Rândunica Anton este o poetă admirabilă, ea ar putea scrie 
doar cu privirea, pe care nu şi-o ascunde după mofturi de epo-
că. În ce mă priveşte... (Ed. Valea Verde, 2015) spune ca într-un 
proces-verbal preluat în rechizitoriul sorţii, cu uşurinţa cu care 
ar mângâia o păpădie-fluture-pisică... Limpezimile Duminicilor 
Rândunicii constau aşadar în sinceritatea simţurilor şi expresi-
ei. Citim: „Suntem întregi/ Pentru că mergem mereu în cerc.// 
– Bună seara! îmi zice Dumnezeu/ Şi e mult prea mare,/ Prin 
creştetul meu iese/ Ca un duh.// Vântul îşi bate cuie de păpădie în 
palme./ O răstignită amiază/ Îl renegă în numele meu.// Miroase 
a cuminecătură/ Prin rujile spovedite/ peste gard.// Te privesc ca 
pe un gladiator/ Ce se luptă cu umbra/ Unui sărut.” (***). Odată 
relaţia respiraţiei cu mediul înconjurător fiind lămurită, printr-un 
apel la dualismul umanitate-divinitate, poeta trece să construias-
că în profunzimi. Cu aceeaşi fineţe a metaforei, articulată pe un 
fond lexical abordabil, şi prin artificii imagistice care par a se 
inventa singure, vedem şi oftăm, cum „Sufletul soarelui/ Cade 
în găleata cu apă/ Ni-l turnăm reciproc// Pulbere de suflete pes-
te tot/ Şi nimeni nu are umbrelă// Cosaşi dorm obosiţi/ Ploaia 
moţăie.//Te văd la semafor./ Mi se brodeşte oare de-un verde?// 
Greierii mă vor ţine captivă încă o seară./ Întârziere va fi cu stea 
în frunte.” (***). La Doina Rândunica Anton, ceea ce trebuie să 
se întâmple, chiar se întâmplă, toate finalurile sunt taman începu-
turi, de aceeaşi consistenţă cu a interioarelor. Acesta fiind secretul 
unei trăiri plenare circumscrise liric, cum de altfel ni se şi spunea 
în unul dintre poeme. Iar altul, întocmai spectacol floral, susţi-
ne teza concentrării dar cu ocolirea minimalismului: „Stau pe un 
haiku,/ Dar am pus peste el/ Covorul roşu.// Când fata Morgana 
îşi saltă sânii/ şi ploile stau în loc.// Aproape de mal/ Lămpi lacus-
tre, nuferii./ Stelele se odihnesc o clipă.// Ne privim prin întune-
ric/ Până când ne străfulgeră.// Trepidante stăncuţele/ În muzica 
lui octombrie.”  (***). Nodurile şi dezlegările de situaţii ad-hoc 
se fac din plăcerea jocului privirii, care pare a fi tot una cu însăşi 
existenţa. Chiar şi atunci când conştientizarea complexităţii lumii 
duce la interpretări fenomenologice de rezonanţe mai ample (însă 
niciodată stridente)... „Pe alei, ce risipă de rugăciuni!/ Le ridică 
vântul şi le strecoară/ În sânul femeilor.// Pe pătura mai albă ca 
privirea zilei/ Un greiere sare dintr-un cuvânt.// De m-aş desface 
ca o carte/ Aş auzi malurile Senei fremătând.// Geamuri înghe-
ţate./ Orhideea ne cuprinde în braţe/ Înflăcărată.// Mama face 
cocoşi în grădină./ Duminica se spală pe cap cu apă de ploaie,/ 
gherghinele sar peste gard.// Roşu de buze/ – Sărutări virtuale/ La 
tub –” (***). De ce ar fi de ales între adevărat şi sublim, când iată: 
„– O fată cu mâini de vioară/ Pe trotuar ploaia îi pune bănuţi/ La 
picioare,/ Un copil îi priveşte/ Cu înfiorare...// Bătrânul e alb ca 
un pescăruş,/ Bătrâna e întotdeauna ca marea./ Tu nu mă vrei,/ Eu 
nu te vreau,/ E doar foamea de doi/ Între noi.// Memoria mea/ E 
poezia pusă la presat/ Între filele vieţii tale.// În pomul vieţii,/ O 
clipă/ Cu mine ai stat.” (***).     

Starea de emoţie fermă şi în acelaşi timp controlată, În ce mă 
priveşte..., Doina Rândunica Anton.  

Îndurarea cifrelor  

Pe marginea legăturilor ezoterice ori psihedelice, ne balan-
săm şi încovoiem pentru a trece ca pe punţi fixate incert sub bolţi 
sfărâmicioase. Neaflându-ne în preaplin, precum nici în neant. 
Ci într-o subtilitate existenţială care se învoieşte să ne scoată din 
ceaţă pentru a ne defini.  Corina Daşoveanu şi-a ales, din antura-
jul temporal, ziua săptămânii care să provoace frisoane de gân-
dire. Ea a pregătit o joi 4 (Ed. Alana, 2022) de negru, ca o porţie 
de abis îmbrăcată în friguri de marmură. Teritoriul poetei este 
dintotdeauna perceput ca o panoplie a neliniştii şi spaimelor. Nu 
ştim nici măcar dacă plecăm dintr-un punct fix pentru a ajunge în 
altul, mai degrabă ne-am afla în plin vârtej suspendat între lumi, 
acolo unde „execut fotografii negre./ am victime rapide.// în spe-
cial/ lucruri care se întâmplă pe neaşteptate/ cum ar fi porunca 
de a muri/ pe care o dau unui cuvânt./ ...sau orgasmul/ pe care 
îl are o cafea cu scorţişoară/ când face sex cu întunericul/ din 
mansardă.// fac fotografii lungi, pe vârfuri,/ să ajungă/ ca nişte 
copii să deschidă ferestre.// am fotografii ireparabile,/ din care 
curg greşeli şi şuruburi./ n-ai cum să dregi o imagine/ cu ideile 
goale.// fac fotografii nimănui./ astea sunt cele mai grele,/ pen-
tru că/ mă murdăresc de geometrii nesigure./ când nu mai am 
motive,/ chem o pasăre/ şi-mi şterg simplul de ea.” (*). Trăind 
periculos, ca în mansarda înţelesurilor, acolo unde fantasmele se 
coafează cu vrăbiile, poţi crede orice cum ar fi a te afla pretutin-
deni unde e nevoie de plauzibil, sau să te dai singur dispărut la 
cei care încă mai caută eventualităţi ale fiiiţei. Astfel: „am inter-
rupt/ obiceiul timpului de a mă ajunge/ în momentul în care am 
înţeles/ că altfel/ cerul îmi trăgea să moară.// vezi tu, dragostea 
mea,/ aici s-au scumpit ultimele drumuri,/ umblu în zile rupte, 
dar curate./ într-un ieri sărac,/ mi-am cusut pe tălpi/ două linişti.// 
poate/ se vor întâmpla secunde simple, fără tiv,/ când ne vom 
săruta pe sfârşite…/ unele/ chiar se vor deşira fără să ne spună,/ 
aşa cum se pierde lung, în fir,/ seara în negru.// şi pentru că ştiu/ 
că iubeşti cerul viu din spatele somnului,/ am învăţat să îţi adorm 
într-un cearcăn.// la tine/ cât e timpul, dragostea mea?/ cât mai 
costă drumul între două amurguri?” (*). Ceva mai multă materie 
palpabilă, opozabilă incredibilului nehotărât în tabloul periodic  
al elementelor, chiar cu accente de deplină reîntrupare, găsim în 
povestea de mentă: „cel care moare/ spunând o poveste,/ cândva 
se va întoarce să o termine,/ îmi spunea vânătorul de vise/ şi con-
struia o cuşcă/ pentru mirosul de mentă/ din somnul meu.// ştiam 
de ce nu-mi va prinde/ niciodată povestea./ tăcerea din jurul unui 
lucru/ e la fel de imnportantă ca lucrul în sine...// vânătorule,/ în 
visele mele plouă.../ şi multă singurătate frumoasă.// tu nici nu 
ştiai/ că singurătatea încetează/ ca ploaia.// dormi, îmi şoptea// eu 
îmi fabricam o moarte de-o zi/ (seamănă teribil cu somnul)/ şi îi 
zâmbeam/ mai nebună decât luna plină.” S-ar zice că ar fi scăpat 
cineva neînecat din furtuna perfectă, atunci când totuşi se aude 
ca umblând la iluzia unui crezut irecuperabil ceasornic al firii: 
„cumpăr şoapte../ le aranjez în jurul gurii/ pentru un fel de mâine/ 
când îmi vei ocupa buzele./ locul meu preferat de pe pământ eşti 
tu.” (*). Probabil că din altă parte de aranjare a totului, toate aces-
te amprente de negură vor fi  tocmai fire duioase ale obiectualiză-
rii, iar Corina Daşoveanu ne va surprinde într-o inversare galantă 
a nălucirii... „dacă am ieşi mai târziu/ să ne plimbăm/ printr-un 
parc de pe lună/ am vedea cum apune pământul” (*).

Dar, aşa cum e acum, este bine, de nerefuzat din perspectivele 
poeziei de forţă şi pe considerentele bine închegate!   

Pericol!

E timpul. Cu orice risc. Fii ceea ce nu poate fi succintat prin-
tr-o formulă, fie ea şi alchimică. Întreg sau dungă, vacarm sau 
şoaptă, dar verb secerând cu atâta dezinvoltură nu mi-a rostit încă 
nimeni despre cele ce oricum există şi ar fi bine să fie adevărate, 
iar, dacă nu, le facem să semene devorator pragului de marmură 
al unor conglomerate: „unde-ţi sunt braţele/ care mă îmbrăţişea-
ză?/ unde-ţi sunt ochii/ care mă privesc?/ eşti alb şi trebuie să 
rămâi alb./ te port când pe partea dreaptă/ când pe partea stângă./ 
îţi iau cuvintele/ şi-ţi şterg cu ele buzele, buzele/ umede şi prea le-
neşe/ pentru seducţia sărutului./ ai uitat,/ am uitat/ umbra sinistră 
a podurilor/ sub care ne făceam suflete pereche/ şi-apoi râdeam 
de umbrele noastre ciudate/ care fugeau după noi şi uneori ne 
încurcau/ şi rămâneam aşa, speraţi,/ unul/ în sufletul celuilalt...” 
(…) Viziune lămurită asupra existenţei prăduite, de unde şi avi-
ditatea de retorism feroce, culminând prin recompunerea fiinţei: 
„dacă priveşti prin gaura cheii,/ ai să le vezi capetele cum mănân-
că/ cu aceeaşi lingură de pace./ da, ei mănâncă cu aceeaşi lingură 
de pace/ din acelaşi vulcan./ poţi să-ţi respiri sau poţi/ să-ţi aduni 
oasele într-o pungă/ şi să cauţi alt loc/ unde să ceri îndurare./ dacă 
priveşti pe sub uşă,/ ai să le vezi capetele/ cum se rostogolesc în-
tre ele/ ca pe o masă de biliard/ şi fiecare ţine între dinţi un vulcan/ 
sub tavanul acela/ cu oglinzi rotitoare./ poţi să respiri şi să pleci/ 
sau poţi să-ţi reaşezi oasele la loc/ dar în altă ordine de idei.” (…) 
Cum să-ţi accepţi singurătatea ca religie şi durerea ca destin? Pe 
limba cărui şarpe vrei să trăieşti şi să mori, sau laşi deoparte ale-
gerile şi procedezi la întâmplare, simţind cum ţi se face guguştiuc 
adn-ul în carapacea ta închipuită…: „despre frică ştim că are/ un 
motor de harley/ într-un atelier de reparat biciclete/ când fiecare 
turaţie devine/ o cămaşă de forţă pentru fiecare celulă./ un fel de 
lovitură albă/ peste obrazul unui preşcolar/ care nu şi-a făcut tema 
la filozofie/ şi nu putem apela de două ori/ la aceeaşi moarte./ 
turăm, turăm cu retrovizoarele sparte/ şi somnul ne iese pe nas 
ca un fum/ din epoca în care mărul a rămas/ în cenzura pă-
catului/ şi nu mai contează că sub roţi/ liniştea amestecată 
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în cauciuc/ acoperă gurile de aerisire ale ţipătului/ când totul se 
reduce la o foaie de tablă/ în care poţi să-ţi împachetezi conştiin-
ţa/ cu grija unui soldat/ care priveşte pe ţeava armei/ să vadă câţi 
morţi/ stau aliniaţi sub trăgaci./ dumnezeu face sicrie/ pe măsu-
ra fiecăruia/ şi-abia apoi ne lasă să ne naştem/ cu ziua morţii în 
frunte.” (…) Ea este Violeta Pintea, care ne aduce „Otrava” (Ed. 
Alana, 2022) într-un exerciţiu al răscumpărării simţurilor pe cale 
a fi sugrumate de artificial. Nu degeaba spune, brutal-cochet şi 
dezinvolt:  „eu nu mă spovedesc/ eu donez sânge”. Instrumen-
tare metaunghiulară pentru scărmănat universul, acest fel de a 
prinde şi remonta lucrurile captive în sentimente, vindecându-le 
– uneori exorcizându-le, herghelii căpcăune care se cer înţelese 
în desfăşurarea lor pe un câmp de forţe ce pot părea neverosimile, 
într-atât de stridente… „ţipătul. acest vertical al durerii…/ ţipă-
tul.// la fericirea noastră nu invităm pe nimeni./ punem cuţitele pe 
masă/ şi nechezăm/ ca un cal alb/ ca un cal roşu./ apoi aşteptăm 
să treacă../ copile de argint vin să ne/ frece tâmplele cu oţet de 
rodie./ sub masă s-a născut un câine sălbatic/ şi-mi cere doi dinţi/ 
şi-odată cu dinţii îi dau şi jumătate/ din regatul meu de sticlă./ 
cândva adorm/ şi peste somn vine şi se aşează/ o pasăre roşie/ 
c-un câine în gheare” (…) Transpunerea fiinţei prin asocieri şi 
construcţii care ţin de o pătrundere conştientă în sfera săţioasă 
a postmodernismului. I-aş da Inteligenţei Artificiale să citească 
poeziile Violetei Pintea – ca să se prosteacă de tot şi să-şi smulgă 
bateriile sau să se scoată singură din priză. 

Singura otravă. Pe care am băut-o. Cu nesaţ. Să simt cum 
trosneşte poezia nălucă mai tare decât viaţa!

Poezia sau ceremonia marii întâmpinări. 
Ceremoniile ludicului în lirica lui 

Nicolae Preda
 A doua carte apărută la aceeași edi-
tură a debutului său îl evidențiază 
deja pe Nicolae Preda între poeții 
Banatului de Munte și atrag atenția 
asupra unei lirici care arată încă o 
dată că omul accede în ontologiile 
destinului nu pe scara de serviciu 
(...servicii) a ființialului ci prin fas-
cinația Căii. În poezia gugulanului, 
un eu clocotitor savurează o sumă 

de revolte și nu întrezărim nici o concesie măcar truismelor li-
rice care se mai poartă și pe la casele mari. Iar în recentissimul 
Singur ca un vers (Reșița, Editura Tim, 2022, 144 p., cu postfa-
ța lui Ioan Murariu), tocmai onto-estetica singurătății, în fapt a 
singularului, se exercită prin prefațarea unei drame: eul, un eu 
vocabulă, dacă vreți un erou- limită, consacrând până și semnul 
crucii într-o astfel de retorică a tăcerii, ,,vorbește”, în fapt, lui 
Dumnezeu.
 Identificăm, așadar, un dinamism al notațiilor în noua 
carte în care, sub bagheta aceluiași eu, asamblajul textelor (con-
struct, metaforă, ludic, gestație) stabilește diferența radicală între 
sensul relativ, rupturi ideatice, forța intuiției și decapitarea amor-
fului într-o continuă/permanentă alertă a scriiturii. Matricea  sti-
listică e pe deplin particularizată (ca de exemplu „Trenul meu/În-
cărcat cu gânduri/Pleacă din Marga/Prin Băuțar/Urcă linia cu 
cremalieră/Până la Porțile de Fier/Ale Transilvaniei/Și de la Ta-
pae/Coboară spre Subcetate//Zidurile/Cetății Sarmizegetusa/Ca 
niște punți/Peste vremuri ruinate//Trenul meu/Încărcat cu gân-
duri/Alunecă pe șine ruginite/Bătrânul impegat/Îl garează/Pe o 
linie moartă.”), spațiul imaginativ vrea să însemne, antinomic,  
descifrarea feței întunecate a lumii, totul se cântărește axiologic 
numai și numai prin naturalețea prospețimilor. Eul auctorial dă 
formă imaginilor, graba survenind din voința unirii cu materia; 
desigur, o asemenea fantezie asociativă demnă de un romantic 
întârziat, întreține mai ales spiritul ofensiv într-o poezie în care, 
totuși, gravitatea semnificațiilor anulează tentația (eronată) de 
refugiu proteguitor în te miri ce digresiuni evocatoare. Dar, nici 
nu se putea altfel, se simte admirația lucidă pentru cuvântul bine 
spus (și bine pus!) și, alături pătimirile, întrețeseri ale purității 
simțirii și repertorialul conștiinței supraviețuirilor tropilor devăl-
mași a fi ori a nu fi prin poezie: „Și începuse timpul să culeagă/
Din tinerețea noastră amintiri/Atâtea am trăit cin-să-nțeleagă/
Ninsorile veciei dintre miri//Mor fluturii la margini de hotar/
Se-nalță fum peste cuprinsul zării/Și când te strig, chemările 
dispar/Răsună clopotele înserării//Așteaptă-mă, pământurile-s 
roșii/Am să îți scriu doar numele cel mic/A treia oară vor trăda 
cocoșii/Și ce-a rămas: nimic, nimic, nimic...” (Clopotele înseră-
rii, p. 101).
 Mesajul poeziei lui Nicolae Preda gravitează în tensi-
une lirică. Scrisul, arta de a scrie, certifică ea însăși o umanitate 
a textului/textele. Un pact faustic nivelează distanța tragică ( de 
la eu la noi ) fiindcă, nu-i așa, singurătatea califică invocarea 
destinului ființial („Adorm pe mușuroiul de furnici/Pământu-i 
crucea care mă apasă/În ochi se scaldă ace de arici/Privirea 
mea e o săgeată roasă.”), moarte restaurând irevocabil eroarea 

creditabilă în vreme ce dragostea consacră ceremonialul marii 
întâmpinări a Poeziei. Dacă privim atenți ca să pricepem râv-
na - comeraj sublimat - eului extrem de laborios în a-și marca 
adeziuni, discreția aristocratică și măreția sacrificiului asumat 
de alchimistul verbului, identificăm în această galanterie stilis-
tică dublată de euforie vitală alte reprezentări ale transcenderi-
lor sacru-profan. În poeme cu formă clasică (ritm, rimă) sau în 
verslibrism concatenat ca rațiune a construcției lirice, logosul 
primordial devine (re-devine) logosul hristic numai când sem-
nele stingerii dar și acelea ale re-aprinderii separat ambiționând, 
în această insolită mistică, să identifice fața transcedenței cu eul  
unificator, purificator, pietist: „În nopțile nevămuite/Lumina își 
oprise ceasul.//Sub tălpile bătătorite/Îți tremurau gândul și pa-
sul.//În patru puncte cardinale/Te-am căutat în Univers/Și ți-am 
descoperit un vers/În florile fără petale.” (Ceas oprit, p. 8).
 Am întâlnit de-a lungul cărții situații când autorul izbu-
tește să salveze aleator arhetipurile, când au loc injoncțiuni (ca la 
expresioniștii germani, se întâmplă ,,coborârea” în magmă), spa-
țiile interstițiale  resimt ,,devorarea” prin ludic, aplatizarea fiind 
nefuncțională. Nu e locul ipotezelor de natură psihologică aici, 
subliniam mai sus că eul liric vorbește, în fapt, lui Dumnezeu, 
îl invocă proteguitor („Din zori m-am rugat/până la răsăritul 
lunii/să oprești stihiile/să stingi focurile/care ne mistuie//Nu mă 
mai asculți/nu iei seama/Astăzi/Dumnezeu/s-a ascuns/sub talpa 
iadului.”), deși volumul acesta nu e un periplu spiritual, doar că 

numai pervertirea profanului în propensiunea dialogică lut-cer 
înzestrează cu aur metaforic angrenajul liric. Uneori avem rugă-
ciunea imnică în alonja aripilor utopiei, alteori ,,fotografierea” 
realității transformă eul auctorial în martor/mărturisitor  cum 
figurae în vreme ce dospirea ideilor ca tip de trăire prin poem 
înseamnă pur și simplu ,,anexare” în tiparul androginiei ange-
lice. Autorul știe să evite melancolia siropoasă, fragmentaris-
mul denotativei pretinsă ,,disidență” de la formule consacrate 
și devenite o modă sau alta, în lirica de azi. El e ,,singur ca un 
vers” amplificat în afectivitate dar previzibil ca un măr copt, ca 
aroma toamnelor de aur dintr-un vis al idealității profunde: „În 
anotimpurile sumbre/Am gustat mărul interzis/Și m-am ascuns 
între penumbre/Și te-ai ascuns la mine-n vis.//Ca două păsări 
speriate/De înălțimi pierdute-n zbor/Cu aripile împușcate/Am 
dat pământului ocol.//Și printre fulgere de vară,/Sub zări de nori 
la asfințit,/Zburăm în noaptea glaciară/Spre nesfârșit, spre ne-
sfârșit...” (Infinit, p.27).
 În poezia lui Nicolae Preda adevărul, așadar, nu poate 
fi decât un totem dar și prilej de înverșunare împotriva anchilo-
zării spiritului. Autorul inspiră scriiturii puterea unei autorități 
reflexive care vrea să reclădească, să re-așeze dincolo de limita 
mistuirii totale a ternului, cumva la modul discontinuu, lumea. 
Or, lumea poeziei lui Nicolae Preda, creație a gnosticului, desi-
gur, ține într-un fel de același ceremonial al transcendenței, are 
partea așa-zicând dinamică iscând un cod semantic vizual de 
ecorșeuri lirice și împlinind alte sugestii polisemice într-o carte 
autentică.

Un topos al senzorialului și perspectiva 
holistică a amintirii-himeră. Din nou 

despre poezia lui Dan Drăgoi
De fiecare dată când am prilejuri mai bune și primesc căr-

țile, salut în poezia lui Dan Drăgoi, de o mare cuprindere mun-
dană a omului, și de un uriaș potențial de percepții incisive ale 
realității în care cu toții bălăcărim, creația unui liric de evoluții 
fără oscilații, care nu bagatelizează nicicum povestea lumii, al 
cărui instinct vital nu s-a lăsat alterat, nici copleșit de idei nocive 
precum valurile vulgarității, obsesive explicitări, condiționări-
le cotidianului, adesea infect, purulent, descurajant. O astfel de 
viziune antropocentrică alcătuiește axul fertilizant al noii cărți, 
Cireșe amare (Câmpulung, Editura Larisa, 2022, 154 p.), volum 
însoțit de un camaraderesc entuziasm în prefața la Ștefan Mitroi 
(„Drăgoi e bolnav de nostalgie”) ori în cuvântul de escortă de pe 
copertă al lui Florin Dochia („scrie cu multă dragoste”), adeve-
rind încă o dată cum, în lumea omului, iarăși, toate cuvintele pot 
participa la edificarea unui paradis al ideilor.

Cireșe amare este, în fond, un motiv firesc de antologare 
a cărților dinainte însă, cum sună precizarea autorului, avem și 

șansa unor inedite survenind nu doar din laboratorul clipelor de 
elan interior ci și ca modalități ceva mai recente de a oferi fanilor 
poetului, criticii literare, o perspectivă integrativă. Poemele lui 
Dan Drăgoi vădesc, incontestabil, o introspecție (lirică), un fel 
de abordare vizuală a universului dintr-un ceremonial generic al 
memoriei, al memorabilului („Văd zarea copilăriei în genunchi,/
cerându-și iertare tuturor de plecare.//Văd ochii copilăriei în-
tr-un zâmbet al infinitului.//Unde sunt acei ochi?”) iar egregora 
nimbului surprinde mai cu seamă imediatul semanticii hibride. 
Emisia metaforică e rodul distopiei fascinatoriului copilăriei, de 
pildă („Uneori copilăria umblă pe vârful picioarelor,/vine să bea 
laptele cald,/sorbit ca anafura pe nemâncate,la mulsul zorilor.//
Copilăria mea umblă călare/pe iapa cu stea în frunte.”), dinco-
lo de simulacrul bravadei retorice săvârșindu-se, retro, un apetit 
prosodic lăudabil, în vreme ce ludismul, dacă luăm act de primul 
ciclu al cărții, Linia de sosire, întreține relația paratextuală su-
flet/spirit – eu auctorial. Cu o minuție contabilă, poetul exercită, 
în fapt, cu optimism coerent, un recurs la sinceritate, efectuează 
ieșirea din propria piele cum evadarea din elementul ficțional, 
al satului-memorie, să zicem, deși eul poveștilor aluvionare e 
pasionat, mai degrabă, de perspectiva holistică a amintirilor-hi-
meră („Tot satul meu scos la mezat în firimituri,/toată copilăria 
mea și amintirile mele/scoase la mezat în firimituri,/pe pervazul 
ferestrei.”), între teama faustică de dicteul agresiv al inserțiilor 
livrești și indistincția temporală. Deconcertanta inocență inspi-
ră, astfel, momente reflexive și teme de meditație. Așadar, nici 
dragostea nu rămâne doar ritualul generozității sufletești, ea în-
sumează criteriile terapiei supraviețuirilor: „Și-i atât de târziu și 
mi-e dor/De un dans al luminilor sacre./Stele să-ți aduc în fee-
ric decor,/Luceferi din visele noastre furate.//;mi-e dor și-i atât 
de târziu/Pe miriștea vieții cu mistere astrale/Și nu știi de sunt 
mort sau sunt viu/Sau dansez fericit pe zări cardinale.//Și-i atât 
de târziu și mi-e dor/De izvorul astral al luminilor sfinte,/Când 
dansam în feeric decor/Dansul vieții, nedescris în cuvinte.//E 
frig pe întinderi și-i așa de tâziu,/În adâncul de taină a sacrului 
dans/Atletul luminii în el vreau să fiu/Când scripetele lumii e-n 
haotic balans.” (Mi-e dor și-i atât de târziu..., p. 100)

De reținut că simfonia instinctelor e atonală, magii ale li-
rismului „anilor fragezi” devin o parte-parole expurgat dintr-o 
posibilă carte crepusculară („Copilăria mea a fost un cântec 
pregătit demult.”), cortexul îmbie la relevanță arhaică dar viața 
va fi aceea care se multiplică/se poate multiplica în ediții recu-
peratoare. Chiar ciclul al doilea, secțiunea Pădurea cu cireșii 
amari, pare inspirată de o formă mentală arhaică fiindcă, iarăși o 
subliniem, poezia lui Dan Drăgoi e edificată mereu sub patronaj 
aulic, memoria, dramă a similarității într-un soi de camuflaj apo-
teotic, oricum proiecție ontologică. Suvenirul, timp insinuat în 
adorații, dintr-un imaginar binomial, impune un spectacol elabo-
rat, de loialități în plină canonicitate a „revizuirilor” inefabilului 
(„Culeg doar incendii din ochii tăi mari/Și toate se duc și nu mai 
apari//Culeg doar incendii din ochii căprii/Și toate se duc și tu 
nu mai vii.//Culeg doar incendii din ochii tăi triști,/Dar în focul 
de-acum tu nu mai exiști.//Culeg doar incendii din icoana cura-
tă,/Dar ochii tăi calzi sunt o poveste uitată.”), precum bucuria 
cromatică a pictorului peisagist. Ritmul și rima întrețin voluta 
acestor incandescențe, reverberații ale funcțiilor poeziei de a de-
veni o forță de extrapolare tonifiantă a aperturii dramatice prin 
care lumea, din perspectiva disipării efectelor eului îndrăgostit, 
va fi/va mai rămâne doar un produs expirat: „Pietrele din prund 
încă ard/Rugăciunile albe ale fecioarei mele,/Cu mirosurile sale 
de nard,/Cu codicele tinereții rebele.//Focul, scânteia, jarul, 
văpăi,/Lamă de oțel e-nșelătoarea cale,/Discul fierbinte al ge-
nunchilor ei,/Iluzii aruncate-n zări cardinale.//Soarele-nclăzește 
prundul cu pietre,/Au uitat codul iubirii, bunăoară,/Dar nu am 
găsit un alt parfum să mă-mbete/Ca parfumul fecioarei înflorind 
prima oară.” (Discul fierbinte al genunchilor ei, p. 75)

Spirit afin celor smeriți în fața magnanimității cuvântului, 
poetul edifică neîntrerupt o viziune stratificată astfel că melanjul 
memoriei, al memorialului, capătă sens. Meandrele existenței în-
registrează adevărul prim, poemul este, la urma urmei, exercițiu 
spiritual, eul liric paragonează, teribil ascet („Trist poet răstig-
nit, tot scrii și tot sui/Pe Golgotele-nalte din viețile noastre”), 
încinsul nepsis (poza inimii) devine un ciudat topos al senzoria-
lului („tăcerea din prezentul continuu”), decide claviatura eroti-
că, fără a exagera, însă, pe detaliul livresc crepuscular. Desigur, 
nu despre desolemnizări în jurul cuvintelor este vorba aici, mi-
cile revolte ale eului împlinesc propriile variațiuni din cotidian 
cu blândețea unui orfic rătăcind în peisajul lumii contempora-
ne: „Candela amintirii cu jarul ei mă-mbracă/Când rana din 
amurguri a învățat să tacă./Vina păcatului cu mine stă la masă,/
Iar umbra își caută trecutul acasă.//În vechi felinare lumina se 
stinge,/Seninul iubirii și-al timpului plânge,/În disperarea pră-
zii tăcut voi poposi,/Când neștiuta clipă din somn ne va trezi.//
Biciul luminii învață să se mire/În mustul timpului ce freamătă 
iubire,/Sub tâmpla drumului și tropotul de cai,/Hodorogit căruța 
se-ndreaptă către rai.//Ne plânge asfințitul pe treptele de ceară,/
Privește-l cum apune și cum se face seară!...” (Seninătatea tim-
pului rămas, p. 117)

Dan Drăgoi știe foarte bine lecția poeziei iar volumul aces-
ta arată încă o dată că autorul acesta a ieșit demult din rutina 
plutonului. Dobândind cu succes legitimația de poet.

Ex libris
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 Cultura evoluează și ca o nevoie de diluare a unor 
esențe, de reducere a tăriei lor prin combinări, repetiții, 
comentarii, citate etc. 

x
 Scriptor. Poziția delicată, «pe muchie», a unei 
originalități atrase de artificiul la modă, deși poate fi ratificată 
prin impulsul personalității. Viața însăși nu e, într-o măsură 
oarecare, o «imitație»?   

x
 Gândurile tale curente n-au norme, ci doar o 
respirație aidoma unui trup viu.

x 
 „La drept vorbind nu mai avem de-a face cu culori, 
ci cu valori mai abstracte: tonuri, tonalități. Combinarea, 
asortarea și contrastul tonalităților constituie adevărata 
problemă a ambianței în materie de culoare. Albastrul se poate 
asocia cu verdele (toate culorile se pot combina), însă anumite 
nuanțe de albastru numai cu anumite nuanțe de verde, și atunci 
avem de-a face nu cu o problemă de albastru sau de verde, ci 
de cald sau de rece. Simultan, culoarea nu mai e un mijloc 
de a sublinia obiectele și de-a le izola în decor; culorile sunt 
plaje opuse, tot mai puțin valorificate în calitatea lor sensibilă, 
adesea disociată de propria lor formă” (Jean Baudrillard). 

x  
 Scriptor. Ficțiunea: produsul unei grații existențiale 
ce ți se refuză. Te mulțumești cu acest refuz compensat.

x 
 Senectute. Timpul devine progresiv spațiu. Se 
fixează în locurile în care te-ai aflat de-a lungul vieții, fie că 
ai prilejul de-a le revedea, fie că nu le mai revezi niciodată. 
Timpul spațializat, o mască mortuară a timpului?

x 
   Senectute. A trăi în fragmente ca în întreguri. A 
mântui astfel fragmentele. 

x 
 Din producția goliarzilor: „Eu sunt un biet nimic/
precum frunza bătută de vânt (…) Ca o luntre plutind în voie 
fără cârmaci,/ Ca o pasăre rătăcitoare pe căile văzduhului,/ 
Nici pe mine nu mă ține în loc, nici ancora, nici funia. (…) 
Fetele frumoase mi-au săgetat pieptul,/ Pe cele pe care nu le 
pot atinge, le posed cu inima. (…) Vreau să mor într-o tavernă/ 
Acolo unde vântul rămâne lângă gura celui ce moare,/ Iar 
cohortele de îngeri coborî-vor din ceruri cântând:/ Bețivului 
acestuia să-i fie Domnul milostiv./ Mai lacom de voluptate 
decât de mântuire veșnică,/ Cu sufletu-mi mort, nu-mi pasă 
decât de trup. (…) Ce greu e să-ți stăpânești firea!/ Să rămâi 
curat în duh când vezi pe câte-o drăgălașă./ Cum să urmeze 
tinerii o lege atât de aspră/ Și să nu le pese de pofta trupului 
lor.” Se întreabă Jacques Le Goff: „Ar fi oare temerar să 
recunoaștem în această imoralitate provocatoare, în acest 
elogiu adus erotismului – și care, la goliarzi, ajunge până la 
obscenitate – schița unei morale firești, negarea poruncilor 
Bisericii și a moralei tradiționale? În definitiv, goliardul 
nu aparține și el marii familii a libertinilor care, dincolo de 
libertatea moravurilor și a limbajului, țintește libertatea 
spiritului?”

x
   Autonomia visului. Independent de obiectul și de 
contextul său, în fapt acesta  aderă doar la sine. Sublima sa 
disociere de real. Utopia și ucronia unui vis veritabil. 

x
 Să reprezinte uitarea un soi de pedeapsă aplicată 
curiozității noastre insațiabile?

x 
 A.E.: „Distincția dintre Neant și nimic, colega, 
precum una dintre cer și o cutie goală”. 

x 
 „A dovedi prea mult înseamnă a nu dovedi nimic” 
(proverb englez). 

x 
 „Karl Jaspers a scris într-un eseu, în 1922, cuvinte 
de laudă privind raportul dintre artă și boală în cazul lui 
Van Gogh. Jaspers identifică în crizele psihice ale pictorului 
olandez simptomele schizofreniei și nu ale epilepsiei 
diagnosticate inițial, adică o boală psihică gravă, caracterizată 
prin dedublarea personalității. Totodată, spre deosebire de 
epilepsie, schizofrenia nu este incompatibilă cu menținerea 
acelui sens critic pe care Van Gogh nu încetează să-l manifeste. 
Scrie Jaspers: «Schizofrenia nu este creativă în sine de fapt, sunt 
puțini schizofrenici și Hölderlin și Van Gogh. Personalitatea, 
talentul, există dinaintea bolii, dar nu au aceeași forță. În cazul 
unor astfel de personalități, schizofrenia este condiția, cauza 
posibilă care determină dezvăluirea profunzimii lor»” (Enrica 
Cristino).

x 
 Starea de spirit a infelicelui amic D.Z. De atâtea ori 
îmi mărturisește că s-a simțit disprețuit, încât teama de-a fi 
încă o dată disprețuit o suportă acum mai greu decât disprețul 
însuși. 

x 
 Vise nocturne care se repetă. Regizorul e anonim. 
Protagonistul, firește, ești tu. Dar ceilalți actori? Aici intervine 
o operație combinatorie a memoriei în sensul că trăsăturile 
unor cunoștințe apropiate fuzionează, astfel încât se ivește 
câte o persoană pe care n-o poți numi, cu toate că îți este și 

ea apropiată. Îi acorzi încredere, vă mișcați împreună dintr-un 
loc în altul, aveți treburi comune, dar la trezire știi și în egală 
măsură nu știi cine este. Frânturi de chipuri care se suprapun, 
ezită, se amestecă, dispar. Parcă ar fi cineva sau altcineva, 
pentru ca identitatea să i se dizolve într-o caldă familiaritate. 
Ce se întâmplă? Aș zice o stranie ficțiune a unui real ce nu se-
ndură a se părăsi pe sine.  

x 
 „Mergem cu adevărat înainte numai atunci când 
suntem în stare a merge și înapoi” (dintr-un film). 

x 
 „Eric Heller vorbea despre impresia deprimantă 
pe care a resimțit-o la un congres de microfizicieni, la care 
a asistat vara trecută. Acești savanți nu găsesc nici un sens 
Creației și nici existenței. Viața, după ei, n-ar fi decât un 
simplu hazard. De unde, după Heller, dorința lor inconștientă 
de a pune capăt vieții de pe pământ; ei se simt vinovați de a fi 
ajuns aici, de a fi «demistificat» complet orice Creație și vor 
să-și ispășească greșeala distrugând lumea prin câteva super-
bombe. Dacă nimic n-are sens, mai bine să o sfârșim definitiv” 
(Mircea Eliade).  

x 
 Senectute. Să te poți recunoaște și e de-ajuns.

x 
 Primele zile de septembrie. Au început ploile fără 
sfârșit, în monotonia lor un fel de timiditate a naturii.

x
 „Dacă eroarea ar fi suprimată ca prin farmec, adevărul 
nu ar mai fi adevăr, ci s-ar transforma în dogmă. În același fel, 
virtutea închisă în mânăstiri somptuoase se hrănește din viciile 
din preajmă” (Ortega y Gasset).

x  

 Am constatat nu o dată că autorii mediocri cu funcții 
manifestă față de unul fără o lipsă de bunăvoință care, cu 
cât încearcă uneori a se disimula, cu atât se pronunță cu o 
sporită insistență. Explicația? Presupuneam că eventuala lor 
gelozie ar trebui să aibă mai curând ca obiect alte nume cu 
funcții superioare celor deținute de ei. Deoarece existența 
acestor personaje a ajuns să graviteze nu în jurul producției 
lor scriptice, ci în jurul funcțiilor, criteriul  lor principal de 
afirmare. Șansa de-a câștiga ceva în competiția din câmpul 
literar ca atare e, în cazul lor, practic inexistentă. Cum de 
nu-și dau seama? N-avem totuși de-a face cu naivi, ci cu inși 
crâncen pragmatici, cu un stimul al fariseismului pe care nu 
l-am putea disprețui…  

x
 „Morala are vocația eșecului. Nimic nu ar alarma-o 
mai mult decât reușita” (Hubert Grenier).

x 
 Ecoul unui dezastru concurând cu sunetul acestuia, 
nu o dată cu succes.

x
 „Un manuscris al lui Albert Einstein a fost vândut la 
Paris cu 11,6 milioane de euro. E vorba despre un manuscris de 
54 de pagini în care fizicianul își pregătește teoria relativității” 
(Dilema veche, 2022). 

x 
  Neîmplinirile cu un contur concret, palpabil, mai 
ușor de suportat decât cele care se abstractizează, tangente la 
ceea ce am putea socoti Destin.

x 
 Durerea în plus a unor dureri care par a diminua, a 
dispărea cum o supremă disgrație. Nu te mai simți vrednic de 
tine însuți.

x 
 „Văzând locul central pe care nenorocirea îl are în 
credința lor, creștinii ar trebui să presimtă că nenorocirea este, 
într-un sens, esența însăși a creației. A fi creaturi nu înseamnă în 
mod necesar a fi sub nenorocire, dar înseamnă în mod necesar 
a fi expuși nenorocirii. Numai increatul este indestructibil. 
Dacă ne întrebăm pentru ce îngăduie Dumnezeu nenorocirea, 
ne putem la fel de bine întreba pentru ce Dumnezeu a creat. 
Iată într-adevăr o întrebare valabilă. De ce a creat Dumnezeu? 
Pare atât de evident că Dumnezeu e mai mare decât Dumnezeu 
împreună cu creația” (Simone Weil). 

x 
 Senectute. Iubiri vechi jucându-se acum cu tine de-a 
v-ați ascunselea.

x
 O rostire seducătoare, o tăcere identic seducătoare. 

x
 
 Lucruri care vin la vârste aurorale, aidoma unor 
păsări din țările calde. Lucruri care pleacă la senectute, aidoma 
unor păsări care se întorc în țările calde. De câte ori însă nu-ți 
dai seama nici de momentele sosirii, nici de cele ale plecării 
lor? 

x
 „Valoarea pecuniară a Premiului Goncourt este una 
simbolică: câștigătorul primește foarte modesta sumă de 10 
euro. Prestigiul care derivă din această distincție este imens; 
la fel, și succesul de casă al cărții care e premiată. Astfel, 
laureatul ediției din 2020, Hervé Le Tellier, a vândut cartea 
câștigătoare – Anomalia – în peste 630.000 de exemplare, 
romanul scriitorului francez devenind astfel al doilea cel mai 
bine vândut Goncourt din toate timpurile. Prima poziție e 
deținută în continuare de Marguerite Durras, cu Amantul (1,63 
milioane de exemplare vândute!)” (România literară, 2022). 

x 
 Scriptor. Individ părelnic stăpânit, politicos, comme 
il faut. Mârlănia de fond îi țâșnește în câte un vers. 

x
 A.E.: „Cea mai semnificativă cultură pe ogoarele 
socialismului biruitor a fost duplicitatea, cu o recoltă 
impresionantă. Consumăm și azi din generoasele sale 
depozite”.

x 
 Senectute. Odinioară erai prea adesea alarmat de 
ceea ce nu poți face. Acum doar plictisit. 

x 
 „Îmi imaginam că «ursuz» e un termen cvasi-
onomatopeic: «posac, morocănos ca un urs care mormăie». 
Dar acest cuvânt familiar și pitoresc al limbii române are o 
poveste mai complicată decât s-ar crede. La originile lui se 
află turcescul ugursuz, compus din ugur ( «bun augur, noroc, 
șansă» vezi și «ogur», în româna mai veche) și suz (sufix 
privativ, cu sensul de «fără»). Ugur apare deja în Scrierile 
uigure (secolul al X-lea) și în Compendiul limbilor turce al lui 
Mahmud al-Kașgari (secolul al XI-lea). Un sinonim turcesc 
al lui ugur e baht (vezi românescul «baftă» sau «baht», în 
limba romani), de origine persană, cu sensul de «ceea ce e 
dat, destin, noroc». Vecinii greci s-au molipsit și ei – de ugur 
și de ugursuz deopotrivă: gourlis înseamnă «de bun augur», 
iar goursouzis –      deochi,  «care aduce ghinion». Lingvistic, 
cel puțin, prezența turcă a fost mai degrabă o baftă” (Dilema 
veche, 2022).

x 
    Vis urcând și coborând aidoma mercurului în 
termometre.

x 
 Ironia: ținută insolentă a confesiunii.

x 
 „Până la urmă oricât ar fi, omenește vorbind, 
mai frumoasă și mai amabilă o tinerețe feminină, care 
înseamnă pace, armonie, bucurie, aceasta e totuși disperare” 
(Kierkegaard).

x
 Pasionat al verbului cum al unui drog dorit în ultimele 
sale formule.

x
 Dimineață caniculară de iulie. O ceață aurie, 
conciliere a acesteia cu soarele senzual.

x
 „Un model din Brazilia s-a căsătorit cu ea însăși 
într-o ceremonie oficiată în luna septembrie. Femeia de 33 
de ani a spus că s-a săturat să se bazeze pe bărbați și că nici 
unul nu este suficient de bun pentru ea, așa că nu a avut nici 
o problemă să meargă singură la altar, îmbrăcată în rochie 
de mireasă. Totuși, se pare că fericitul mariaj a durat doar 
90 de zile, pentru că acum brazilianca vrea să divorțeze de 
ea însăși, fiindcă s-a îndrăgostit de altcineva. O concluzie 
pentru psihologi – nici măcar relațiile între noi înșine nu mai 
sunt ceea ce au fost odată: intervin plictiseala, rutina, posibil 
adulterul”  (Dilema veche, 2022).

x 
 Moment negru. Încă nu o capitulare. Doar toate 
motivele care ar justifica-o. 

x 
 Senectute. Te regăsești atunci când mai ai un fior al 
așteptării. Oare așa se va întâmpla și dincolo? Ce-ai mai putea 
aștepta? 

x 
 În producția poetică abundentă a lui X, un imaginar 
ce pare sărăcăcios deoarece elementele lui se repetă. Dacă ne-
am opri doar la un grupaj limitat din textele cu pricina, am 
impresia că acest imaginar ar putea fi mai convingător.  

x 
 „Simbolul nu restrânge, nu explică. Trimite doar 
dincolo, către un sens aflat încă   «dincolo», un sens insesizabil 
și doar vag presimțit, pe care nici un cuvânt din limba pe 
care-o vorbim nu-l poate exprima în mod satisfăcător” 
(Jung).  

x
 Scriptor. Există poezii „închise”, egotice, care, chiar 
dacă le admiri, nu-ți oferă nimic în ordinea creației proprii. 
Și există alte poezii, „deschise”, generoase, care-ți dau 
posibilitatea ideală de a le „continua” fără a te robi prin pastișă. 
Ultimele posedă o sarcină inefabilă de „iubire”, reprezentând 
un dar sui generis. 

„Primele zile de 
septembrie”
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Recenta carte a lui Mihai Barbu, 
„Cartierul Evidențiaților”, este una 
de poezie pentru că așa o sugerează 
și structurarea în versuri a textelor, și 
prezența plajelor lirice, și figurile de 
stil – cu centrare pe limbajul metafor-
izat; și este una de „poezie confesivă” 
(subtitlu ales de autor) pentru că fie-
care prozopoem reprezintă un mono-
log adresat, venit de Dincolo, al câte 
unui „Evidențiat” din Cartierul situat 

în Valle Nera/ Carbon City/ Carbon Valley: un loc „care în-
cepe cu un cimitir și care se termină cu un alt cimitir” (pag. 
7); un loc în care „Toată lumea se naște în Orașul Vecin. La 
noi se mai înregistrează doar căsătoriile și morții” („Un cim-
itir, două cimitire”). Cititorul va găsi pasaje tulburător-lirice, 
inserate printre glume, insinuări, scurte istorisiri deșucheate 
și un râs amestecat cu plâns: „Pentru că acolo – în „Insula 
comorii” –, universul fictiv al lui Robert Louis Stevenson sunt 
norii cei fără de apă, cei duși, încoace            și-ncolo, de vân-
turi potrivnice, acolo sunt pomii tomnatici fără rod și stelele 
rătăcitoare care-și păstrează bezna întunericului pentru veacul 
ce va să vină…” („Ioan B. Lascăr, fost inspector-șef la Fisc”). 
Tonalitățile de psalm se îmbină cu cele de baladă (v. pag. 116, 
care amintește de Ion Barbu), dar și cu tânguirea lui Iov (în 
„Ștefan Puican, chef la restaurantul de stat Transilvanian Fine 
Cuisine”).
Reportajul literar, așa cum îl cunoaștem noi din școala prin 
care am trecut (v. Geo Bogza) este dus la alt nivel: autorul 
nu poetizează realitatea, ci o esențializează și o personal-
izează:  „Noi ne-am lăsat purtați de proza și poezia din viața 
altora și am ascultat, cu urechile făcute pâlnie, monologurile 
fiecăruia, nu mai lungi de un sfert de oră, spuse din perspec-
tiva Apusului. «Credeți-mă, și viața (altora) are întotdeauna 
dreptate! »” (pag. 7). Un Mare Scriitor Transilvan, al cărui 
nume îi va rămâne quasi necunoscut cititorului (acesta poate 
să-l ghicească doar, dar asta n-are nicio importanță) a omis să 
vorbească, în operele lui, despre Colonie și „Evidențiații” din 
Cartier; prin urmare, „Cronicarul, contemporan cu Scriitorul, 
și-a făcut datoria să aducă la lumină oameni, fapte, întâmplări 
care nu se regăsesc în opera Scriitorului Transilvan, pentru a 
completa, după firavele lui puteri, tabloul mendeleev al ep-
ocii” („O necesară punere în temă”).
Cronotopul pe care-l re-creează autorul se remarcă prin 
nemișcare/ încremenire și senzația de orizont închis: „Orașul 
Vecin începe cu o locomotivă și sfârșește cu un avion. Sau 
invers. Și locomotiva, și avionul stau nemișcate, ca și orașul, 
de altfel”. Timpul pare să stea pe loc, iar spațiul urban are 
mai multe „cozi de acces”: „coada cocoșului, coada mielu-
lui, coada zmeului,/ coada șoricelului și ultima, dar nu cea 
din urmă,/ coada vacii” („Despre ce vorbim când nu vorbim 
despre iubire?”) și e plin cu oameni care au fost (cum zicea, 
cândva, și Nicolae Iorga, dar în alt context și în mai multe 
volume). „Emblema grafică și sonoră a Cartierului cu oameni 
Evidențiați” (pag. 108) rămâne „melancolicul măgar al dom-
nului Kopșin” (pag. 17). 
Putem considera că volumul este o epopee a morții în 134 de 
cânturi, cu prolog și epilog, dar și un fel de „cimitir vesel”, 
pentru că toate personajele/ prezențele lirice fac haz de necaz 
când vorbesc de sărăcie, de dispariția sistemului de valori, de 
lipsa de morală a autorităților, de practici vechi (păstrate de la 
securitate, din vremea dejist-paukeristă sau de pe la începutu-
rile a ceea ce unii mai cred că a fost revoluție în 1989): dezmăț 
autorizat (prostituatele lucrează întotdeauna pe sub radarul 
poliției, cel mult ineficientă, dacă nu chiar inutilă), prostirea și 
sărăcirea cu bună-știință a populației prin închiderea minelor, 
a școlilor, dar și a librăriei (transformată în MaxyBet), dispar-
iția tuturor locurilor de muncă cinstită (numai foștii securiști/ 
politruci deghizați în oameni de afaceri și aleși ai neamului 
în funcții de conducere o duc bine), creșterea numărului de 
cârciumi în care să fie înecat amarul, plus exodul celor tineri 
în alte colțuri ale lumii; în concluzie, „doar asfodelul, singur 
cuc, va mai domni peste Cartier”; asfodelul, adică „floarea 
subpământului”, potrivită pentru cei care au trudit o viață în-
treagă în minele din Valle Nera. Sentimentul tragic este aten-
uat printr-o comparație între antici („Vechii greci îl plantau/ 
pe mormintele lor, îl ascundeau în mausolee de piatră dură,/ 
și-l pregăteau să înfrunte, semeț, veacurile care or să vină”) 
și Evidențiații Cartierului: „N-o să lăsăm noi ca asfodelul să 
răzbată printre tufele de albăstrițe/ și argințică, să se strecoare 
dincolo de brândușele, cele de/ primăvară și cele de toamnă, 
să se insinueze pe lângă crețișoară,/ gurița cucoanei, lumânări-
ca pământului, rodul pământului și/ roua cerului” („Miron 
Ababei, momârlanul din capătul Cartierului”). Într-o supra-
punere de planuri temporale (trecut/ prezent, că Valle Nera e 
clar că nu mai are viitor), sunt enumerate reperele Cartierului: 
Muntele, Apa, Mina, Parcul, Colonia și Bisericile (pag. 96), 
dar ele aparțin mai mult memoriei/ imaginarului artistic. Cart-
ierul, ca și Orașul și întreaga Vale, experimentează decadența 
(nu în sens artistic), abulia, refugiul în alcool, iar cârciumile, 

Sumbrul Cartier cu 
Evidențiați Exclusivismul rasei şi culturii germane

spre deosebire de minele de cărbuni, rămân deschise: „câr-
ciuma lui Șoamu, la Tri Păduchi, la Puican, Orbu, Păducel, 
Moacă, Fărcaș, Cuțurean, Petreanu, Riezel, Stașek, Glodeanu, 
Krupa, la frații Branga, la Mogoș, Radu, Schrail, Moruș, An-
ton, Manițiu, Rifka, Topală” (pag. 142).
Vocile lirice aparțin unor truditori în subpământul Văii: Bi-
diga Constantin, ex Împăratul măririi, apoi „șefii oamenilor 
nopții”, unii golitori de haznale (Ștefan Raț și Onisifor Can-
din), alții mâncători de rahat (cuvântul e folosit în text cu for-
ma lui neaoșă); vin la rând „veșnicii prizonieri ai minelor de 
unde toți luau lumină” („Signora Carmela Milan, proprietară 
de rațe domestice”), ziariștii pe stil vechi și pe stil nou la vreun 
cotidian arțăgos (pag. 114); exploratoarea de peșteri, Rodica 
Balsamina, zisă și Madame OUZO, dar și cele „trei grații” 
supraponderale: Caterina Drezina, Rosa Carmina & d-ra Car-
mina Rudotel (pag. 96), zise și „cronicăresele de catifea” ale 
Cartierului; li se adaugă Virginia Salvia Bryonia, fire sensibilă, 
îndrăgostită de romanțele Reginei (Ioana Radu), artiștii ama-
tori sau profesioniști (Mihai Boacă), câte o lucrătoare la fostul 
cinematograf muncitoresc, prostituate (Maria lui Hogman), 
filosofi (Puică Novac-Inulă); pe lângă ei, notabilă este figura/
vocea lui Nelă Jaleș, nătângul târgului, pe urmă vin băutorii 
de bere, de Monopol, de lichior la cârciuma „Tri păduchi”, 
inspectorii de gunoaie (Maxim Labă Campanulă, cel pe care 
primăria nu-l ia în serios atunci când vorbește despre „starea 
națiunii, aia documentată temeinic la ghena de gunoi” – pag. 
98), plus „eroi casnici” trecuți în registre de Ana Virginia Bre-
da, (fost) ofițer al stării civile (pag. 40) sau doamne de pro-
vincie: Cucuruz, Cazacu, Condurache și dudul lor din strada 
Rândunicii. Și, peste toți și toate, „umbrele imense ale/ nopții 
care nu se mai dezlipeau de noi” (pag. 27).
Evidențiații rămași în Cartier își numără câteodată nepoții 
(desigur, plecați cu părinții prin alte țări de soare pline): „Când 
am ajuns la al șaptelea m-am plictisit de moarte și am trecut 
Dincolo” (pag. 30), se mai întâlnesc pe la cârciumă și retrăiesc 
istoria (mai mult pe cea recentă) și mai toți locuiesc în câte 
un bloc vechi, „construit de sovietici pentru ca noi să dăm 
țării (lor) cât mai mult cărbune” (pag. 45). Cartierul a avut și 
zile (ceva) mai bune, marcate de sirena care anunța intrarea/ 
ieșirea din schimb la mină (numită și „vaca lui Csenteri”), dar, 
ca și Evidențiații lui, a devenit o proprietate a morții, un loc 
uitat de Dumnezeu și de autorități, sărac și trist în „orașul ga-
rajelor locuite”, cum spune Marin Ciulin, proprietar de garaj 
cu vedere la munte. 
În „Epilog. După căderea, definitivă, a Cortinei…”, Mihai 
Barbu punctează cu amărăciune: „Iar oamenii din Cartier au 
început, la rândul lor, să se ridice de la pământ, unul după 
altul, ca niște zeppelinuri și nimeni nu presimțea catastrofa 
care-i putea pândi după colț. Erau fericiți și fredonau, încet, 
doar pentru ei, refrenul Reginei: Am uitat multe dar nu pot 
uita cum în chioșc fanfara cânta. Trompeta lui Cucuruz i-a 
însoțit până când Regina și-a sfârșit romanța. Evidențiații s-au 
înălțat atât de sus, încât bătrânul lor Cartier a devenit mic, tot 
mai mic, și mai mic până când a ajuns să fie nu mai mare ca o 
carte. Ca, de exemplu, chiar această carte…” (pag. 165).

*Mihai Barbu, „Cartierul Evidențiaților (Contemporanii 
Marelui Scriitor Transilvan)”, Ed. Neuma, 2023

Viaţa germanului, în toată raţiunea şi maniera 
sa de a fi, îşi are exponentul în celebra „Kultur”, 
pe care acesta o primeşte la vîrsta fragedă a ti-
nereţii şi pe care este ţinut, printr-o metodică man-
ifestare a factorilor de seamă în stat, să nu o uite 
în nicio măsură până la vîrsta cea mai înaintată. 
Caracterul dominant al rasei şi culturii germane 
este „exclusivismul” cel mai exagerat, aplicat în 
toate domeniile de activitate omenească şi con-
cretizat în cunoscuta lozincă „Deutschland über 
alles”. A încerca, pe scara istoriei, o identificare 
de dată, de la care să fi luat naştere această tend-
inţă, este foarte greu sau de-a dreptul imposibil. Toţi cunoscătorii, 
de competenţă necontestată, ai evoluţiei germane sunt unanimi în 
a o considera înnăscută, iar nu „fabricată”. De altfel, numai aşa se 
explică sensul mistic pe care ea îl întreţine în toţi compatrioţii lui 
Bismark, de la proletarul şomeur iremediabil pînă la aristocratul 
cu apucături încă feudale. Sunt nenumăraţi acei cari au căutat să 
dea o concretizare justă acestei metafizici, dar acela care a reuşit să 
făurească, din atavismul tulbure, un crez de proporţii aproape geo-
metrice şi de năzuinţi determinante este Oswald Spengler. Con-
cepţia sa despre destinul german este cuprinsă în aşa numitul mit 
al lui „Faust” sau „omul faustian” (der faustliche mensch). Care 
sunt caracterele sale? Spengler îşi începe opera printr-o critică put-
ernică a latinităţii. Nu vom arăta cuvînt cu cuvînt această critică, 
ci printr-o interpretare cît mai largă, întrucît e mult mai valoros 
ceea ce se ghiceşte c-a vrut să spună decît ceea ce propriu zis a 
strîns în fraze tipărite. Idealul latin – după el – este static. Fiind 

astfel, el se manifestă prin democraţie şi moderaţie, 
dînd şi celui mai slab posibilitatea să trăiască în el, 
ajutându-l chiar, multe ori, prin instituţia asistenţei 
sociale. Prin aceasta el îmbracă un caracter abstract 
de largă umanitate, dar în realitate demască inca-
pacitatea latină de a se înarma cu aspiraţii sociale, 
positive. Năzuinţele spiritualităţii sunt universale, 
fanteziste. Visează o aducere la acelaşi numitor a 
tuturor oamenilor, uitînd că viaţa adevărată constă 
în cultivarea variaţiunii, diferenţialului. Postulatele 
sale, în genere, fiind ca să întrebuinţăm o analogie 
justă – să coboare şi pe pămînt „împărăţia cerurilor”, 

ignorînd cu încăpăţînare antagonismele nenumărate şi ireducti-
bile, cari se opun unei asemenea concepţii. Acelaşi ideal se califică 
singur ca superficial şi ieftin, prin faptul că e prea uşor accesibil 
tuturor popoarelor. Superficialitatea sa constă din cultul excesiv 
al formei, care să poată fi îmbrăcată cu aceeaşi uşurinţă şi la an-
tipozi ca şi pe malurile Senei. Inspirat din abstract, pe deasupra 
realităţilor, idealul latin merge cu paşi repezi către declasare, fiind 
depăşit de exigenţele vieţii moderne. Deviza revoluţiei franceze 
din 1879 „liberté, égalité, fraternité”, a fost realizată. Pîrghia pe 
care s’a mişcat toată revoluţia idealului latin, a fost aceasta. Odată 
realizată, el a rămas fără obiectiv. Refuzul de a-şi apropia un al-
tul, cerut de vreme, i-a tăiat contactul cu viaţa, sortindu-se singur 
unui sedentarism de vise, şi cedînd primatul idealului germanic. 
Ce opune idealul german celui latin? Un dinamism puternic şi 
aproape iraţional. Idealul germanic e dinamic pînă la catastrofic. 
Omul faustian nu „este” ci „devine” (der faustliche mensch „ist” 
nicht er „wird”). Cu alte cuvinte, năzuinţele sale nu îmbracă un 
caracter latent, static, ireal, ci unul activ. Nu se mulţumeşte cu o 
stare de fapt, îmbunătăţită chiar cu corective în cadrul ei. Vrea, 
pur şi simplu „altceva”. Principiul său este activitatea în vederea 
unei deveniri dusă cu o îndărătnicie necunoscută la un alt popor. 
Din trăsătura aceasta, trage Splenger că tipul dominant al viitoarei 
culturi occidentale va fi cel germanic, nu cel „francez” (sinonim 
cu cel latin) care coboară cu paşi repezi povârnişul decadenţei. 
Toţi savanţii Germaniei, proclamă infailibilitatea poporului lor, 
sub toate formele. Patrimoniul civilizaţiei, pînă la potenţialul ac-
tual, cuprinde, cu oricîtă bunăvoinţă am face aprecierea, cel puţin 
o jumătate din el contribuţie franceză. „Kultur” ignorează cu to-
tul această realitate. Marii scriitori, marii oameni de știinţă, ma-
rii oameni de stat, sunt pentru „ea”, numai germani, nepomenind 
decît de foarte puţini străini, micşoraţi şi aceia complet sub ung-
hiul aceluiaşi exclusivism. În „Istoria chimiei” a marelui chimist 
german, Osvald, numele lui Lavoisier nici nu e pomenit. Molière 
e mai cunoscut, cu siguranţă, la Yokohama decât la Frankfurt am 
Main. Furia activismului şi – implicit – devenirii germane nu cu-
noaşte niciun scrupul şi nicio margine. „Dreptul celui mai tare”, 
arborat cu atîta emfază şi ironie în faţa fraternităţii franceze este 
îndestul de concludent... Viaţa e luptă, „o luptă pentru voinţa de 
putere, groasnică, inexorabilă, o luptă fără cruţare” (Spengler). Ce 
vrea şi ce a vrut Germania întotdeauna? Dominaţia mondială sub 
puterea poporului german. „Germania concretizează întrînsa cel 
mai puternic avînt al supremaţiei omeneşti, şi se vede osîndită, 
prin însăşi măreţia sa, să absoarbă toate popoarele sau să se în-
toarcă în neant” (Bernhard). „Noi (germanii) suntem din punct de 
vedere moral şi intelectual, superiori tuturor oamenilor. Germania 
e cea mai desăvîrşită creaţie din cîte a cunoscut istoria” (Profesorul 
Lasson). „Că acest ultim război a fost o întreprindere de cuceriri, 
cu scopul de a-şi asigura stăpînirea Europei şi a lumei, prin anexi-
uni de teritorii, acest lucru nu poate fi contestat decât de înșişi au-
torii acestei crime împotriva umanităţii. Că a trebuit strînsa unire 
a forţelor Franţei, Angliei şi celorlalte popoare direct ameninţate, 
împreună cu ajutorul american (după deruta Rusiei) pentru a sfărî-
ma întreprinderea militară a Germaniei, acest lucru nu-l va contes-
ta nimeni, afară de partea încriminată” (Clemenceau). În lumina 
tuturor celor spuse pînă aici „hitlerismul” apare ca ceva foarte 
logic în viaţa poporului german. Tentativa din 1914 de cucerire 
a dominaţiei mondiale a eşuat. O nouă tentativă în acelaş sens ar 
necesita o sumă de exigenţe externe şi interne, fără de care succe-
sul ar fi ratat. Vom vedea, într-un alt articol, dacă conjunctura fa-
vorabilă din 1914 îi va mai fi pusă vreodată în faţă şi în ce fel. Până 
atunci însă – sau mai precis în aşteptarea acestei noi conjuncturi – 
poporul german a ţinut să-şi exercite exclusivismul său în elemen-
tul intern al populaţiei. De aici a pornit, în mod firesc, „eliberarea 
evreilor” şi decretarea „Germaniei a germanilor”, care nu e decît 
un revers în mic al celeilalte năzuinţi: „Universul al germanilor”. 
Există, în realitate, un pericol evreiesc în Germania, aşa cum a fost 
arătat şi cum au bătut actualii guvernanţi moneda în el? Deloc. Ce 
înseamnă o sută de mii de familii evreieşti la o populaţie totală de 
şaizeci şi cinci de milioane de locuitori? Doresc să fiu înţeles. Nu e 
vorba aici de o degenerare sau de o aprobare a acţiunii rasiste. Ci, 
pur şi simplu, de cunoaşterea adevărului. Originea rasismului nu e 
alta decît „exclusivismul” specific, înnăscut, al poporului german, 
după cum am arătat. Iar ca o concluzie pe marginea celor spuse 
pînă acum, se mai impune o precizare. „Kultur” nu este propriu zis 
depozitară caracterului german, ci factorul fidel care-l luminează 
şi-i precizează axele, şi-i amplifică orizonturile.

                                

Publicat în „SO4H2”, anul II, nr. 7-8, din 1933 (la vârsta de 22 
de ani)

              Valeria MANTA TĂICUȚU
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Adevărata artă 
contemporană, dacă această 
sintagmă nu cumva și-a 
compromis cu totul sensul prin 
excesul de narcisism și prin 
incapacitatea privirii dincolo de 
propriul mediu reflectorizant, 
nu este aceea care pune limbajul 
în criză și care clamează, 

autosuficientă, că lumea începe acolo unde hotărăște ea, 
fără antecesori și fără memorie, ci exact varianta cealaltă, 
aceea care construiește punți, care asigură continuitatea și 
care se plasează mereu înlăuntrul unei memorii dinamice 
și al unei apartenențe lipsite de orice ambiguitate. Dincolo 
de ideologii prinse din zbor și de tematici însușite didactic 
sau cvasifolcloric, după ureche, singurul cadru teoretic și 
conceptual prin care gesticulația minimală se autodefinește 
drept artă contemporană, se regăsește artistul celălalt, cel care 
nu se supune lozincii și nici nu-și clamează identitatea prin 
invenții lexicale și prin narații paralele, dar care articulează 
trasee de comunicare, cercetează posibilitățile și testează 
limitele expresiei și ale limbajului, cel care interoghează 
lumea în care trăiește și se întoarce mereu spre sine însuși, 
cel care privește în urmă, dar este continuu în datele spațio-
temporale la zi și cu privirea fixată în viitor și, mai ales, cel 
care supune totul, prin reflecție generală și prin gândirea 
specifică, unei conștiințe unificatoare.  

Fire(le) Dalinei Bădescu aici se regăsesc, 
în spațiul cel mai fertil și mai dens al artei 
contemporane, acolo unde limbajul, expresia 
plastică și obiectul propriu-zis nu sunt simple 
exerciții de hedonism sau altfel de instrumente 
ale vreunei estetizări egoiste, ci forme de invocare 
și de recuperare a unor existențe discrete și 
necunoscute, dar și subiecte de meditație asupra 
mecanismelor subtile ale creației, asupra naturii 
creatoare, în general și, la limita superioară 
a conștiinței de sine, asupra condiției umane 
înseși. La prima vedere, intențiile proiectului 
și scenariul curatorial sunt simple și, oarecum, 
pragmatice; cu bagajul de cunoștințe teoretice 
ale istoricului de artă și cu experiența directă 
a practicianului, în speță a pictorului, Dalina 
Bădescu a identificat, în patrimoniul propriei 
familii, nenumărate artefacte, comune tuturor 
caselor cu continuitate de locuire, pe care câteva 
generații de femei, străbunice, bunice și mama, 
le-au realizat pe parcursul unui secol întreg. Este 
vorba despre obiecte extrem de cunoscute și de 
banale – fețe de masă, ștergare, batiste, șervete 
etc. etc., toate cusute sau brodate cu motive decorative, cu 
precădere florale.  

Pentru a se așeza ea însăși în această succesiune, artista 
a realizat câteva lucrări de pictură, un fel de replici sau de 
preluare liberă a motivelor cusute, deopotrivă lucrări de sine 
stătătoare, dar și un act specific de legitimare în ansamblul 
acestei succesiuni de precedente creatoare sui generis. Chiar 
dacă femeile din amontele genealogic al Dalinei Bădescu 
se numesc, pentru a putea fi identificate individual în acest 
ceremonial recuperator, Ecaterina Vlad, Elena Jianu, Nadejda 
Popa, Maria Dobrovicescu, Liana Bădescu, Lucia Popa sau 
Daniela Bădescu, în esență prezența lor este supraindividuală 
și ea reprezintă vocația difuză a ființei umane de a-și depăși 
condiția elementară și de a se plasa instinctiv în spațiul 
securizat al creației simbolice, fie ea și cu o adresabilitate 
extrem de restrânsă și fără niciun ecou în afara propriului 
habitat. Deși conștiința recuperatoare a Dalinei Bădescu 
privește faptul vernacular dinspre creația cultă și supune 
artefactele decorative unui examen din perspectivă estetică, 
identificându-le particularități stilistice, note proprii și 
trăsături de personalitate distincte, miza demersului său 
depășește cu mult, deopotrivă ca mesaj direct și ca filosofie 
generală, atât enunțul curatorial cât și avertismentul direct în 
ceea ce privește sensibilizarea privitorului, dar și a spațiului 
public, în fața acestui fenomen, pe cât de amplu, pe atât de 
neglijat sau de ignorat.

În esență, expoziția Fire nu este doar despre obiecte, 
sensibilitate, îndemânare și vocația de a imagina și de a 
face lucruri frumoase, ci, în primul rând, este o incursiune 
melancolică și plină de recunoștință a pictorului Dalina 
Bădescu în propriul trecut, este o cercetare arheologică în 
memoria și în existența femeilor care au precedat-o, și, mai 

Dalina Bădescu și 
Fire(le) memoriei

Itinerarii plastice Privitorul din nori
(poem în proză pe mai multe voci)

Februarie timp dezmierdat acum totdeauna
cu rafale de frig căutându-și culcuș
în lodenul unui homeless ce compoziție perfectă
peisaj cu aurolac levitând... Solomonar de Grivița
coborât din Bucegi așa l-a strigat domnul profesor masonul
o fi vreo ocară încă una pe capul meu
numai domnul profesor masonul zicea e o mantră
ce aruncă în aer somnolența unui trib obosit
a și încasat-o copiii din cartier băieți de băieți 
i-au furat cârja nouă ce veselie pe muzica de fond 
a personalului de Urlați în vreme ce scriitorii de vagoane 
visează un loc în istoria nescrisă a literaturii Gării de Nord 
Ave oraș prea trist iubită cetate Bucurie e 
Ajung pe aleea din spatele blocului tomberoane în drum
litere lipsă numere oarbe din seria lui Fibonacci
în sfârșit liftul coboară și urcă  mobilă expirată ficuși uscați 
pe etaj miros de rufe curate de lapte și scorțișoară
- Domnule Petru Creția iar m-am rătăcit poate nu e atât de 
târziu
de vreme ce minuscula bandă magnetică e leacul 
pentru ce ar putea însemna preatârziul cântec de lebădă 

- Probă de microfon... Când a început Cartea Norilor?
„Radu Petrescu m-a îndemnat într-o vară vocea se tulbură 
când un prieten ia pe rând capul și pajura umbrei... ești 
constrâns să alegi îți e teamă. E o viață de-atunci  am în 
față versiunea definitivă încheind nu o carte ce nu poate 
fi încheiată – așa este conștiința – ci încheindu-se anii și nu 
doar anii, ci cuvintele despre ce e cu putință într-o viață de  
om...”

– Privitorul de nori ar fi numele dvs. de cod... aleg 
acum invocația

„Norilor, cerul nu are ziduri de 
cetate, să le bateți pe la grele 
porți și nu are hotare, țări, 
opreliști, vămi, nu are temnițe, 
surghiunuri, pâri, stăpâni și 
slugi. Așa cum știți să scrieți 
forma vântului pe cer, așa, 
trecând, vă rugăm să puneți pe 
frunți harul mirului vostru.”

– Cerul cerurile Pământul 
pământurile  constelațiile 
hărțile  anotimpurile Cele 
de sus precum cele de jos... 

filtrate de  sufletul împătrit... Eu pot rememora 
imperfect doar secunda irepetabilă carnagiul norilor 
la Rupea, într-o vară...

„Binecuvântate fie primăvara și vara toamna și iarna, care 
sunt totodată anotimpuri ale lumii noastre de aici și ale 
sufletului nostru împătrit: suflet de primăvară și de vară, de 
toamnă și iarnă, Suflet întreg de nimica lipsit bogat de arșițe 
și de furtuni, de cerneri și de flori și de zăpezi și de veștede 
frunze, de încolțiri și creșteri, stingeri și înnegurări, de curgeri 
înspumate și încremeniri, belșuguri și pustietăți, triumfuri și 
declinuri, bucurii, extaze și negre întristări, împlinindu-se 
sub cer.”

– Finalul este al unei cărți care nu se încheie, care nu 
se poate încheia... domnule Creția. Cheia va rămâne doar o 
vreme la cel care scrie.
„Singurătate, pulhra soror, aș vrea să iți dau inima mea, dar 
tu ești inima mea, Soledad. Aș vrea să-ți dau amintirile mele, 
dar amintirile le avem împreună, aceleași, pentru că m-ai 
însoțit mereu. Mai ții minte răsăritul acela pustiu, obosit ca 
un amurg. Sau după amiaza albă, când moartea a încercat să-
mi sfâșie inima, cu gheara ei de cristal și când a biruit iubirea 
lăsându-mă durerii lumii. Ape limpezi se preling ca niște 

lacrimi negre, pe piatra neagră a unei stânci, așa 
te simt uneori. Și te mai simt uneori purificată 
de orice întâmplări, formă pură, Soledad. Mai 
e puțin și o să plecăm împreună, tineri cum am 
fost, peste vârste mereu...”

PS Am presimțit că e prea târziu. Ultima 
întrevedere se încheiase.
Din nou în stradă. Calea Griviței nu a știut să-mi 
răspundă.

Altă POVESTE DE IARNĂ
 
Încă n-a venit vremea dar negreșit va veni 
pe la cântători când zorii abia se desprind
din faldurile ceții sub steaua Luntrașului 
vai hotar indecis între viață și moarte
un blând diluviu nicio corabie-n preajmă
niciun țărm  implorând insuportabila 
splendoare tristețea mân-tu-i-toare 
 
...Iar tu Domn de Rouă cărunt Zburător 
te strecori precum furul izgonit din iatac
mereu mai departe tot răsădind  

semințele cerului ia aminte 
patul unde voi naște te-așteaptă
e doar o pagină albă preacurând 
va fi maculată n-ai cum afla 
 plânsul în hohote întâi în inima mea 
 
Dragostea mea nu doare acum nu mai doare  
Cartea doveditoare se umple filă cu filă 
tinerețe cu bătrânețe viață cu moarte
a scrie iar și iar – canonada unei flori albe pururi –
știind că  doar pacea adâncă a lacrimii  
atinge perfecțiunea creației
 
O flori dalbe  flori ale Lunii 
luntrașii o cheamă pe numele Dalba 
 
O flori ale Dalbei
 
Colindele toate au nevoie doar  de-o fereastră
să intre în casă de nicăieri spre niciunde
mai întârzie-n joacă pe frânghia umedă
cu hăinuțele de nou născut pentru elfi 
cu botoșeii croșetați gata de drum
pe urmele poeților plecați la vreme de iarnă
 
Virgil Nichita Grigore Mihai
 
nespovediți neîmpărtășiți și fără lumânare 
 
Flori dalbe flori de măr Florile Dalbei  

ales, este o poveste despre succesiva creație anonimă care 
pregătește, subtil și tenace, versantul celălalt al creației, cea 
conștientă de sine și cea orientată explicit către spațiul public 
și către semnificația culturală. În intervalul acesta de un secol, 
vast și intimidant pentru viața unui singur om, se pregătesc 
cumva, lent și inconștient, prin infinitezimale cusături cu acul 
sau prin la fel de minuscule puncte de broderie, pierdute în 
intimitatea dormitorului și în indisticta primenire anonimă, 
treptele successive care aduc, în vârful lanțului trofic al 
creativității, artistul asumat și conștient de sine, creatorul 
lucid și instituționalizat, care iese din condiționarea spontană 
și minoră a artizanului pro domo. La capătul acestei priviri 
în propria ei aventură genetico-artistică, Dalina Bădescu 
își descoperă premisele, parcursul și succesivele prezențe 
ocultate, adunate una în cealaltă, asemenea unei păpuși 
rusești, iar ultima, și cea mai vizibilă, adică ea însăși, le 
scoate la vedere pe rând, pe toate cele care au zăcut până 
acum ascunse, le înșiră într-o poveste care începe, evident cu 
inevitabila formulă a fost odată… și se termină cu propria sa 
creație, dar nu cu aceea de atelier, ci cu una generată chiar de 
memoria pe care o reactivează, dar fără a o prelua mecanic, ci 
doar comentând-o, cum alt fel, contemporan și postmodern. 

Un elogiu adus femeii, fără nicio alterare feministă, un 
adevărat imn închinat creației anonime, fără nicio urmă de 
patetism, și o privire melancolică asupra unui anumit tip de 
sacrificiu, la capătul căruia se manifestă propria ta vocație, dar 
se și naște propria ta conștiință recuperatoare, fără nicun fel 
de superbie, cam așa ar putea fi definită expoziția Fire, atunci 
când este privită de la distanță, ca un tot perfect constituit și 
care se articulează după propria lui geometrie. 


